Vui buồn đời linh mục [23]. Lưng Ải, Lưng Ai?

Thứ hai - 28/08/2023 09:51

Nhìn các sơ miệt mài với những bài Thánh ca, và khuôn mặt ngây thơ thánh thiện khi hát, tôi chợt hiểu câu thơ của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên đã được Phạm Duy phổ nhạc: “Em mang hồn vô tội, mang thánh giá huy hoàng. Còn ta nhiều sám hối, mà sao vẫn hoang đàng!”

(Thân tặng hai sơ Kim và Tùng)

Nghe tiếng hát thánh thót của sơ Kim và sơ Tùng, một anh thanh niên nói với tôi rằng: “Thưa cha, con chưa bao giờ hát Karaoke nhạc Thánh ca, chỉ hát nhạc tình mà thôi. Chắc con phải ghi lại những bài của mấy sơ để tập riêng. Năm sau, nếu mấy sơ có dịp trở lại, con sẽ hát cho mấy sơ nghe!” Và anh ta làm thật, hỏi tên các bài hát và ghi lại, trước sự chứng kiến thích thú của chị vợ, người chưa bao giờ nghe anh ta hát Karaoke nhạc Thánh ca!

Một đứa cháu gái của tôi cũng thế, nghe mấy sơ hát Thánh ca nó cũng thích thú hát theo. Thế rồi khi mấy sơ đã ra về, nó vẫn tiếp tục hát lui hát tới những bài đó, khiến anh chồng phải thắc mắc: “Bộ em muốn đi theo mấy sơ sao?”

Hai sơ Kim và Tùng có giọng hát mềm mại và tươi trẻ. Nếu như giọng sơ Kim cao vút, mạnh mẽ và tươi sáng như nắng Xuân, thì sơ Tùng lại êm đềm, quyến rũ và dạt dào như sóng nước chiều Thu. Khi cả hai sơ cùng song ca thì thật tuyệt vời, âm thanh và ca từ quyện lẫn với nhau thật hài hòa và dễ thương! Tuy nhiên, hai sơ thật khiêm tốn. Hai sơ cứ nói là, “Ở trong Dòng, chúng con thuộc loại thứ mấy lận cha ơi! Có nhiều chị hát hay lắm!” Vậy mới biết là Dòng các sơ hát hay lắm. Mai mốt chắc phải cuốc bộ đi Hà Tĩnh một chuyến để nghe mấy sơ hát!

Âm nhạc quả là có sức lay động lòng người, và còn ảnh hưởng lớn lao đến đời sống tâm linh nữa. Không lạ gì khi Thánh Augustino đã từng nói: “Hát là cầu nguyện hai lần.” Với tôi, vì chuyên lo xứ Mỹ nên ít khi được dịp thưởng thức Thánh ca Việt Nam, lại càng mù tịt về những bài Thánh ca nổi tiếng sau nầy. Tuy nhiên, khi nghe hai sơ hát, tôi cũng thấy cõi lòng dịu lại. Những cảm thức linh thánh mình đã từng cảm nghiệm, nhất là thời gian lúc mới chịu chức linh mục hình như cũng được đánh thức! Đã có một thời mình cũng từng đam mê thích thú hát Thánh ca thật nhiều. Bây giờ, với thời gian và gánh nặng công việc chồng chất, mình đã từ từ đánh mất thói quen tốt đẹp nầy. Tội lỗi quá! Nhìn các sơ miệt mài với những bài Thánh ca, và khuôn mặt ngây thơ thánh thiện khi hát, tôi chợt hiểu câu thơ của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên đã được Phạm Duy phổ nhạc: “Em mang hồn vô tội, mang thánh giá huy hoàng. Còn ta nhiều sám hối, mà sao vẫn hoang đàng!” Con còn tội lỗi nhiều lắm, Chúa ơi!

Nhiều lần tôi nói thật mà mấy sơ cứ nghĩ tôi đùa. Tôi nói là, “Mấy sơ công nghiệp hơn mấy cha nhiều. Mấy cha còn tự do đi đây đi đó, làm việc nầy việc kia; chứ mấy sơ không được như vậy! Mấy sơ hy sinh đời sống cá nhân nhiều để sống cho cộng đoàn. Mai mốt sơ lên Thiên Đàng cho cha bám theo đuôi áo dòng nhé!” Tôi biết trong năm học, mấy sơ chỉ chăm học chứ không được đi đâu nhiều. Vì thế, trong thời gian mấy sơ còn ở đây, tôi cũng cố ý tạo dịp cho các sơ được đi tham quan nhiều nơi. Mấy sơ lại áy náy và còn cảm thấy có lỗi khi nghĩ mình được ung dung, sung sướng mà các chị em khác lại không được như vậy! Trong lúc, theo như lời hứa với cha Simon Hoàng Thời là sẽ chăm sóc các sơ một cách chu đáo, tôi muốn đăng những tấm hình “ăn chơi” của các sơ, thì hai sơ cứ ngại ngùng biểu tôi phải “tiết chế”. Cuối cùng, tôi chỉ chụp hình… lén các sơ từ phía sau mà thôi! Đó là lý do bài viết nầy có tựa đề là, “Lưng Ải, Lưng Ai?” Người nào nhìn đàng sau mà đoán được sơ nào thì phải cầu nguyện cho sơ đó nhé! Họ đã hy sinh nhiều rồi, hãy cầu nguyện cho họ, đừng phê phán tội chết! Phê phán cha Khanh thì không sao!