Cựu Chủng Sinh Huế

...- vị thiền sư nói - còn bản thân thầy thì cho rằng sông không đi đường thẳng mà phải đi đường vòng, đơn giản chỉ vì đi đường vòng là chuyện bình thường, đi đường thẳng mới là chuyện khác thường. Bởi trên hành trình của mình, các con sông sẽ phải gặp nhiều và đa dạng trở ngại, có cái vượt qua...

...hiệu của sự tức giận, muốn chửi thề.” Ngoài ra, sự việc người đi bộ lao đầu thẳng vào các dòng xe nhộn nhịp đang đi tới là chuyện hoàn toàn bình thường; bởi vì người lái xe sẽ không bao giờ dừng lại nhường cho bạn đi qua, mà họ sẽ tìm mọi cách tránh bạn. Thật ra, nếu không đi như vậy (lao...

...sống bằng nghề đánh cá, ban ngày là thời điểm đánh bắt tuyệt vời, thế nên 90 ngày đêm địa cực đã khiến cho cư dân địa phương không thể làm việc bình thường. Nếu cứ sống theo "hệ thống thời gian" như vậy trong một thời gian dài chắc chắn sẽ khiến cư dân mất nhiều thời gian, sức lực, thậm chí gây...

...đánh mất chính mình cả. Nhiều khi lại là mẫu mực nữa. Thế thì điều đó nói lên cái gì nếu không phải là có một cái gì siêu vượt trên những cái bình thường hữu lý của đời này. Đó là “Đối Tượng” mà suốt đời tu sĩ tìm kiếm: Thiên Chúa siêu việt. Niềm hy vọng như thế khả dĩ giúp tu sĩ vượt qua những...

...có phẩm chất của người mục tử luôn đồng cảm với những hoàn cảnh khó khăn, dám quyết đoán và có giải pháp đột phá, vượt quá lề lối và suy nghĩ bình thường. Điển hình trường hợp nầy (xin phép anh bạn cho mình kể lại chuyện gia đình mà bạn đã kể trong một hàn huyên có mấy anh em): Sau biến cố lật...

...sót gì không”, “Lấy cái kính theo chưa con”, “Cái mũ đâu rồi không thấy đội, coi chừng bỏ quên”… Chỉ là những câu nói, những hành động hết sức bình thường nhưng đó là cả một sự quan tâm và yêu thương tôi vô bờ bến. Có lẽ trong mắt ba, tôi lúc nào cũng nhỏ bé và cần được nhắc nhở, chở che, nhưng...

...ra, vậy nên làm gì có khách dám vào mua mà mở sạp bán hàng? Trùng tên với ngôi chợ này (đơn giản là do chung một khu nên chuyện trùng tên là bình thường) là một câu cầu nổi cộm về “tai tiếng” trong cả nước. Bởi tên chủ thầu là một tay mơ trong xây dựng, cha chung không ai khóc, cứ đẩy đùn lên...

...cứ lúc nào. Ý tưởng để tự vẫn thì cũng đã nhen nhóm hàng tá lần, chủ yếu do áp lực tới từ việc học và kỳ vọng cao của bố mẹ. Nếu như học sinh bình thường học kém thì sẽ có con nhà người ta, nhưng trong trường hợp của mình thì mình đã đứng nhất rồi chẳng có con nhà nào cả, ngoài việc phụ huynh...

...nơi gần Châu Phi và Trung Đông nhất. Họ cập bến ở đây, họ đến đây, người di cư phải luôn được đón tiếp! Vấn đề là mỗi chính phủ phải nói rõ bình thường họ có thể tiếp nhận bao nhiêu để họ có thể ở lại sinh sống. Điều đó đòi hỏi một sự thỏa thuận với các nước Châu Âu và không phải tất cả các...

...kịp giờ. Thời gian cứ thế trôi đi, tôi lớn lên mà không để ý đến tuổi già của ba và dường như sự chăm lo của ba dành cho tôi lúc đó tôi nghĩ nó bình thường mà tôi không quan tâm cho đến khi biến cố gia đình xảy ra. Thời điểm cuối năm tôi học lớp 11 (19/4/2009), biến cố bất ngờ ập đến gia đình...

...nghiêm; “quyết tâm cao” là bởi trong thực tế nó thiếu quyết tâm… Tôi có cảm giác rằng chúng ta đang cố hét chứ không phải là một sự nói năng bình thường. Và ta không hạ giọng xuống được nữa. Cứ như thế, càng ngày chúng ta càng phải hét to hơn, phải lên gân mạnh hơn và giữ cái cao độ ấy luôn...

...mang ý đồ chính trị, âm mưu lâu dài chống chính quyền cách mạng. Giá như Tòa Thánh bổ nhiệm 1 năm hoặc 6 tháng trước thì có thể xem như chuyện bình thường trong Giáo hội. Theo họ, Đức Cha chỉ có con đường về lại Nha Trang và không ai trách cứ gì Đức cha hết”. May mà ngài không quở tôi là Satan...

...ba đau đớn nhưng không than một lời cùng con. Bác sĩ dặn nếu đau quá thì gọi tiêm morphin, ba không tiêm, sức chịu đựng của ba quá tuyệt vời, bình thường con đứt tay có chút đã la làng lên rồi. Những ngày tiếp theo ba đi lại rất khó khăn, con biết ba đau lắm nhưng ba chịu khó vô cùng. Ba chưa bỏ...

...đi, không khéo con mình ở giá mất!Ông chồng trả lời: - Con rể của tui phải văn chương xuất chúng, thông minh ngất trời, một bụng chữ nghĩa, chớ bình thường tui không chịu đâu! Một bữa, có anh chàng quần áo đơn giản, điệu bộ chân chất, đến thi kén rể. Ông chồng ngó anh ta rồi chỉ lên đầu. Anh ta...

...của mình. Đôi khi, người lớn không ý thức được việc họ bị ảnh hưởng bởi quá khứ nên họ xem việc bản thân thô lỗ với con cái ở hiện tại là điều bình thường. Và những lời mắng nhiếc con cái cứ như thế được thốt ra một cách rất tự nhiên. Khi gieo vào đầu con cái những từ ngữ như “đồ hư hỏng”, “đồ...

...v.v…  Nhưng hai nghề mà gắn kết với ba lâu nhất là dạy học và chụp hình. Trong tâm trí của một đứa trẻ con, con cho rằng điều này rất bình thường vì sống trên đời thì ai chẳng phải làm việc mà ba có than thở gì đâu. Có đôi lần con cũng biết được những người làm cùng nghề chụp hình với ba...

...đường đồng loạt đeo khẩu trang. Thông điệp về đeo khẩu trang của Thủ tướng Lý có tới 2 triệu tương tác, gần một nửa dân số Singapore. Phản ứng bình thường của mỗi người dân khi chính quyền tuyên bố có sự bùng phát dịch Covid các biện pháp giãn cách xã hội, là lo lắng, thậm chí hoảng loạn. Tôi...

...chia cho mẹ chị ngày xưa, vui thú cùng vườn cây ao cá, như bao người có tuổi khác. Cuộc sống chị êm đềm, hạnh phúc như bao gia đình an phận bình thường nhưng dù bao năm trôi qua trong lòng Thu vẫn không quên được nỗi nhớ về những người em của mình. Thỉnh thoảng nhìn những tấm ảnh cũ đã úa vàng...

...việc làm của ba, những hy sinh thầm lặng của ba cũng không có gì đặc biệt so với những người cha khác. Ai làm cha thì cũng thế thôi. Tuy ba bình thường, ba không phải là người cha đặc biệt trong cuộc đời này nhưng với con đó là những điều cao cả. Ba không là vĩ nhân trong cuộc đời này nhưng là...

...cha Bề trên về lại nhà, thái độ điềm tĩnh và sự khôn ngoan trong quan hệ đối ngoại của ngài làm cho mọi âu lo cả trường tan biến, sinh hoạt lại bình thường, không còn cảnh giờ chơi không dám ra sân, giờ nghỉ không dám đi bộ ngoài mặt tiền. Đầu hè năm 1966, giữa lúc phong trào Phật giáo tranh đấu...