Cựu Chủng Sinh Huế

...buồn thê thiết, con hỏi mẹ: mấy chú nớ đem ba mình đi mô rứa mẹ? (vì thấy họ đưa ba lên xe) mẹ không trả lời mà chỉ ôm con vào lòng thật chặt rồi lặng lẽ bước vào nhà. Những ngày sau đó không bao giờ thấy ba nữa, mẹ bắt đầu công việc của một người mẹ, một người cha gia đình, cộng thêm vào vai trò...

...mình là cuốn sách quý giá được ban cho chúng ta. Ngài mời gọi các tín hữu xem xét câu chuyện của cuộc đời chúng ta để khám phá những bước chân lặng lẽ của Chúa Giêsu, những điều quý giá ngài gieo trong cuộc đời chúng ta. Bài giáo lý của Đức Thánh Cha Anh chị em thân mến, chào anh chị em! ...

...uổng công và vô hiệu” (EN 76). Liên Hội đồng Giám mục Á Châu cũng nhắc nhớ: “Trên cánh đồng truyền giáo bao la tại châu Á, chứng từ lặng lẽ nhưng hùng hồn của đời sống Kitô hữu đích thực đòi phải biết hiện diện trong khiêm hạ, biết sống đối thoại, trong đó bao gồm cuộc sống cầu...

...Adong sống trong vườn địa đàng. Với khu vườn kỳ diệu này, dù chim hót có véo von, cây cối có trổ bông khoe sắc, thì Adong vẫn chỉ cu ki một mình, lặng lẽ đến từng bước chân âm thầm. Chính thượng đế cũng cám cảnh trước sự cô đơn đậm đặc ấy, Ngài  thầm nghĩ: - Người đờn ông ở một mình không...

...với gia đình của tôi, khi nào cũng ồn ào tiếng cãi nhau của mấy nhóc trong gia đình đông đúc của chúng tôi! Rời khỏi TCV, hai anh em chúng tôi lặng lẽ đi bên nhau, không nói gì nhiều, có lẽ lúc đó tâm trí của hai anh em chúng tôi đang thả trôi về quá khứ, về những kỷ niệm dấu yêu bên ông bà...

...dùng điện khí, hơi nước, bắc cầu trên sông lớn và đặt đường hỏa xa xuyên qua núi, v.v… Người Đông phương chỉ muốn sống cách làm sao cho êm đềm lặng lẽ. Trời bắt thế nào thì hay thế: “Bắt phong trần phải phong trần, cho thanh cao mới được phần thanh cao”. Sách Nho dạy phải “lạc thiên an mạng”,...

...nghe được dàn nhạc đang tấu khúc quân hành ngoài kia nhưng người đàn ông bị liệt vẫn có thể hình dung ra quang cảnh hùng tráng ấy. Ngày tháng lặng lẽ trôi qua. Một buổi sáng, như thường lệ, cô y tá trực đem nước đến cho họ, thì phát hiện người bệnh nhân nằm bất động trên chiếc giường cạnh cửa...

...đứa con đã khiến ba mẹ tôi buồn nhiều nhất trong nhà. Riêng với ba, ba luôn đồng hành một cách âm thầm những khi tôi lỡ lầm, ba ở bên một cách lặng lẽ, dù ba không nói ra, nhưng tôi hiểu rằng thời gian đó tôi đã khiến ba và mẹ tôi buồn rất nhiều. Thời gian cũng đã qua, bây giờ tôi chỉ cố gắng...

...Bởi vì tình yêu của một người cha dành cho con mình được ví như tựa non cao biển rộng – ôi những thứ thật vĩ đại nhưng lại rất đỗi âm thầm và lặng lẽ… Hình ảnh một người cha của hầu hết mỗi người trong chúng ta, chắc hẳn là một người đàn ông ít nói và đôi khi rất nghiêm khắc đúng không ạ?...

...buồn chán này kia và ba tôi cũng không phải ngoại lệ. Trước mặt con cái ba không than phiền mệt nhọc, nhưng sau đó có những lúc tôi thấy ba ngồi lặng lẽ một mình trầm tư làm dăm ba ly rượu như để giải tỏa áp lực cuộc sống, sau này ra đời đi làm nhiều lúc gặp áp lực công việc mệt mỏi khiến tôi lại...

...kết tội người phụ nữ dần dần nhận ra tội lỗi của họ, có khi còn nhiều hơn, còn nghiêm trọng hơn cả tội lỗi của người phụ nữ. Thế là ai nấy xấu hổ lặng lẽ rút lui. Ai cũng nhận ra mình là người có tội, mà đã là người có tội thì tại sao không “ném đá” mình trước, mà lại đang tâm “ném đá” người khác,...

...đứa trẻ cầm đèn đi với một người dáng đậm người, giáo dân bảo nhau có ai đau nặng mà Cha phải đi xức dầu đêm khuya.Tội nghiệp chưa! Ba bóng người lặng lẽ tiến về bãi cát chỉ để đi vệ sinh. Số là thầy Trọng ăn chè đậu xanh đêm nằm ngoài sương gió đêm khuya đau bụng phải đi ra bãi. May có hai thằng...

...cùng con. Bác sĩ dặn nếu đau quá thì gọi tiêm morphin, ba không tiêm, sức chịu đựng của ba quá tuyệt vời, bình thường con đứt tay có chút đã la làng lên rồi. Những ngày tiếp theo ba đi lại rất khó khăn, con biết ba đau lắm nhưng ba chịu khó vô cùng. Ba chưa bỏ ăn uống sữa bữa nào, ba ăn cơm chứ...

...mà con cứ đón nhận tình yêu, sự hy sinh của ba mà chẳng nghĩ đến đền đáp công ơn. Phải chăng con đã quá vô tâm??? Nhưng ba cứ vậy, luôn âm thầm lặng lẽ, luôn cố gắng hết sức vì chúng con. Cho đến hôm nay chúng con cũng đã lớn rồi nhưng ba vẫn luôn dõi theo con, mỗi bước đi của con, mỗi biến cố...

...tui kể ba buông đồ trên tay đi nhanh ra ngoài phòng bệnh ngước mặt lên nhìn trời. Tui ngơ ngác chạy theo sau, thấy ba ngước nhìn lên trời tui lặng lẽ nắm tay ba rồi cũng ngước nhìn theo rồi hỏi ba đang nhìn cái gì đó. Ba trả lời tui nhẹ nhàng: “ba xem hôm nay trời có đẹp không”, cứ thế hai ba...

...phải ba không yêu thương chúng con, mà vì ba không giỏi trong việc thể hiện cảm xúc bằng lời. Và những việc ba làm cho gia đình cũng âm thầm lặng lẽ như chính tính cách của ba. Còn nhớ mùa hè năm 2007, năm con 16 tuổi. Con bị ho và đau đầu dữ dội. Cuộc sống ở quê lúc đó vẫn còn lạc hậu, ai...

...Lời ba là niềm vui của con, lời ba làm con chứa chan hy vọng, là sự khích lệ để con can đảm dấn thân...” “Ơn cha bóng núi âm thầm Nghĩa mẹ lặng lẽ nước sông đầu nguồn”. Hình bóng ba bằng xương bằng thịt, sự hy sinh nhọc nhằn gian khổ của ba dọc dài năm tháng cho con sờ chạm được, để cảm...

...Má tủi, gạt dầm, cúi mặt khóc. Nước mắt má làm xuồng quay ngang! Tết Ngồi một mình trong căn phòng chung cư ở tầng 15, anh đón Tết một cách lặng lẽ. Ở nơi này vẫn có bánh chưng, bánh tét, vẫn có pháo, có hoa nhưng hình như vẫn thiếu một thứ gì đó. Đã 35 cái Tết tha hương nhưng hình như trong...

...lấy chồng gần nhà đi, có gì mình còn giúp đỡ được”... Ba con là vậy đó, lo lắng cho con gái mà không bao giờ hỏi trực tiếp cả, luôn âm thầm, lặng lẽ ở bên con trong những lúc con buồn, thất vọng, vấp ngã. Có một ngày con bệnh đậu mùa về nhà chữa trị, ba lặng lẽ đi xin cây thuốc về cho con tắm...

...Một lần nữa bờ vai ba lại mang lấy bao nỗi tân toan, để người con gái út của ba yên tâm dấn thân trên bước đường dâng hiến. Nhìn bóng dáng người lặng lẽ bước đi, khuất sau cánh cổng tu viện Phaolô Sài Gòn, mất hút vào giữa dòng xe tấp nập của phố xá, tôi chỉ biết ngậm ngùi xin lỗi và cám ơn ba -...