Cựu Chủng Sinh Huế

...thờ cha sẽ được vui mừng vì con cái, khi cầu nguyện, họ sẽ được lắng nghe.” (Hc 3,5) Làm sao chúng con có được thành quả của ngày hôm nay nếu ngày xưa không có bàn tay chai sần và bàn chân nứt nẻ của ba?  “Thương cha xuôi ngược giữa dòng, Mẹ yêu tất tả gánh gồng nuôi con. ”  Thế...

...tôi chỉ đơn giản là cả đại gia đình cùng quây quần bên nhau, nhìn thấy cách mà ba tôi âu yếm, vui đùa cùng đứa cháu nội. Tôi như nhận ra rằng: ngày xưa, ba cũng đã, đang và luôn yêu thương con như thế. Cảm ơn Ba vì tất cả! Cảm ơn Ba vì đã là người cha tốt nhất, và cũng chính nhờ Ba mà con biết...

...phai, dù nét mặt có già theo tuổi tác. Tết rồi về quê, ghé thăm ông già bạn già của bố tôi ở Phan Rang, chú cháu ngồi lai rai, ông kể chuyện ngày xưa hoạn nạn được vợ chồng bà Năm cứu giúp nên thoát khỏi vụ oan khiên. Bởi Bà Năm khi xưa là Phó Chánh án, còn chồng bà là cán bộ ủy ban kiểm tra...

...ký ức của tôi khi tôi bắt đầu có trí khôn. Khi ấy, tôi tầm khoảng 4 tuổi, mẹ đi buôn bán, ba ở nhà chăm sóc chị em tôi, do mẹ nói thấy ba tui “ngày xưa làm sĩ quan oai phong, hét ra lửa, giờ giải phóng, thất nghiệp ở nhà đi đập lúa tội nghiệp” nên mẹ đề nghị ba ở nhà giữ con. Ba bày đủ trò cho...

...ai đó nhậu chưa tới, nửa muốn ở, nửa muốn về, bạn bè sẽ có người bảo: “Thôi để cho ông ấy về, đường khuya nguy hiểm”. Ngay xứ tôi ở, Xóm Vẹc ngày xưa, nay dân di cư tập trung đông đúc. Từ phía đầu cầu Trương Minh Giảng, lên tới “Lăng Cha Cả” là chỗ người Bắc định cư. Những khu vực được nhiều...

Ngày xưa có hai anh em nhà kia, anh có lắm tiền nhiều bạc, còn em thì cam phận túng bấn. Nhưng người anh vẫn không mấy khi đoái hoài tới em mình, trái lại chỉ thân thiết với bọn vô lại, nay rượu chè, mai cờ bạc làm vui.Hắn riết róng với em bao nhiêu thì lại hào phóng với bọn chúng bấy nhiêu. Mặc dầu...

...biển còn hơn” (Mc 9, 42). Chúa truyền phải ném người làm gương xấu xuống biển, nhưng trước đó, phải lấy một cối xay bằng đá mà người Do Thái ngày xưa thường dùng, loại cối lớn phải dùng sức lừa mới kéo nổi, rồi buộc vào cổ người ấy, để cho người đó chìm xuống nước thật mau, thật sâu và chìm...

...Trung thu. Thời xưa, người Việt còn tổ chức hát Trống Quân trong dịp Tết Trung thu. Điệu hát Trống Quân theo nhịp ba “thình, thùng, thình”. Ngày xưa trai gái dùng điệu hát Trống Quân để hát trong những đêm trăng rằm, nhất là vào rằm tháng tám. Trai gái hát đối đáp với nhau vừa để vui chơi...

...đường phố, và đem lại không khí trong lành, mát mẻ cho mọi người. Hôm nay nhìn con đã khôn lớn, tôi không nghĩ nó còn nhớ đến giấc mơ của những ngày xưa còn bé, nhưng dù gì đi nữa, tôi cũng mong nó thỉnh thoảng nhớ lại cái giấc mơ đổ rác mà năng quét dọn, đổ rác tâm hồn để cuộc đời nó cũng như...

...họ phải lựa chọn cứu một trong hai. Rồi từ đó mình thấy có những việc ta được lựa chọn nhưng có những cái ta không được lựa chọn. Bác sĩ tâm sự ngày xưa nếu cứu chữa bệnh nhân theo phác đồ đấy, quy trình đấy phương thức đấy thì tự tin sẽ cứu được bệnh nhân nhưng đối với bệnh nhân thai phụ mắc...

...quê hương. Vẫn còn nhớ, bữa sáng hàng ngày với khúc bánh mì cùng một ly sữa đậu nành nóng, nói là “khúc” bởi nó không phải nguyên ổ, bánh mì ngày xưa dài và ốm, người bán sẽ cắt ra thành từng khúc rồi bán cho người ăn sáng. Hôm nào có thoải mái, tiền bạc thư thả xíu thì kêu một khúc bánh mì...

...cách xã hội sẽ là cái bình thường mới, nên các phương tiện giao thông công cộng đều cần phải giảm số hành khách hay thiết kế lại. Ở Úc, xe lửa ngày xưa một ghế dành cho 3 hành khách thì nay chỉ dành cho 2; ghế dành cho 2 hành khách thì nay là 1. Ở các nhà hàng cũng vậy: người dân bắt đầu quen...

...thác sức lao động của nô lệ, bắt họ làm việc quần quật ngày đêm như trâu cày, ngựa kéo… để hầu hạ, phục dịch mình. Trong thời buôn bán nô lệ ngày xưa, có nhiều người khốn khổ bị buôn đi bán lại như súc vật và cho đến hôm nay, nạn buôn người, buôn bán nội tạng con người…vẫn còn đang tiếp diễn. ...

...và liền kề với nhau. Tại đây, ngài lập Tòa Giám mục, Sở Quản lý, Nhà Dục anh và Đại Chủng viện. Đại Chủng viện chiếm một khu vườn rộng lớn mà ngày xưa thuộc về trưởng nữ của vua Thiệu Trị (công chúa An Thạnh Nguyễn Phúc Nhàn Yên), như một bản khắc tìm thấy trên cổng vào và nay đặt gần tòa nhà...

...thể con người mà còn cung cấp nguồn năng lượng dồi dào cho người suy dinh dưỡng. Từ những tác dụng của các nguyên liệu cây nhà lá vườn trên mà ngày xưa các tiền bối xứ ta đã sử dụng làm bài thuốc dân gian phòng các bệnh cảm cúm, kháng viêm được lưu truyền cho đến nay. Cụ thể, gia đình tôi...

...những chuyện vặt vãnh, nhưng cứ lặp đi lặp lại hoài, thành ra chuyện cãi vã không còn là mâu thuẫn gia đình mà là một phần tính cách của ba mẹ. Ngày xưa, tôi rất phiền não khi gia đình ồn ào, nhưng bây giờ lớn hơn, trải nghiệm nhiều hơn, tôi biết rằng không phải ba mẹ tôi đang bài xích nhau mà...

...hiệu phải cân đối với diện tích của tấm bảng hiệu. Công việc này kéo dài cả tuần và có thể hơn tùy theo kích cỡ to, nhỏ của bảng hiệu. Bởi vậy, ngày xưa đặt vẽ một tấm bảng hiệu nghiệp chủ phải tính mốc thời gian là tháng. Nghiệp chủ không ngại thời gian lâu nếu hình vẽ đẹp, biểu tượng có màu sắc...

Các vai hề ngày xưa thường diễu bằng cách nói về những thói hư tật xấu của một tầng lớp nào đó trong xã hội, như là dốt nhưng hay nói chữ, như các ông nhà giàu hống hách, ức hiếp dân nhưng lại rất sợ cấp trên và sợ bà vợ ở nhà…Ngày nay, người ta thường gọi những nghệ sĩ gây tiếng cười cho khán giả...

...với cô giáo. Giọng điệu và cung cách ăn nói của H. dễ đoán chắc “con nhà Đồng Khánh”. Thì ra cô chọn vào Trường Hai Bà Trưng bởi đây cũng là nơi ngày xưa bà ngoại, mẹ và các dì từng theo học. “Em nghe chuyện nữ sinh Đồng Khánh xưa mà thấy rất thích. Em ngưỡng mộ bởi họ đều rất Huế, như bà ngoại...

...cùng nhà tập với sơ kia, dì nọ là cảm thấy tim mình se thắt và cổ mình nghèn nghẹn. Chàng tu xuất nghẹn lòng vì mênh mang một trời kỷ niệm của ngày xưa ở chủng viện. Nàng tu xuất nghẹn lời vì tơ lòng như thẹn thùng chùng xuống theo ký ức những ngày còn tu. Trên khoé mắt chàng, và gò má nàng nghe...