Cựu Chủng Sinh Huế

...Ở một đất nước mà muốn làm trưởng bộ môn cũng phải là đảng viên, thì hiệu trưởng chân đất Nguyễn Sáng là một chuyện lạ. Nếu tính về nghề giáo, thì thâm niên đi dạy của Sáng vào loại kỷ lục thế giới. Vừa xong lớp 12 ra khỏi tiểu chủng viện là Sáng đi dạy liền. Làm surveillant ở trường Thiên Hữu,...

...Những đêm như thế này, nắng đã gom mình về nấp sau lưng đồi, những cọng gió rủ nhau đi lang thang khắp ngõ. Tôi lắng mình lại để nghe tiếng đêm thì thầm, rất nhỏ, rất nhỏ, như tiếng Khánh Ly rót nhẹ vào tai:   "Trời ươm nắng cho mây hồng Mây qua mau em nghiêng sầu Còn mưa xuống như hôm nào...

...bằng rất nhiều cố gắng nỗ lực. Ai cũng biết và ai cũng bức xúc. Ai cũng bức xúc nhưng không ai dám nói to. Không ai dám nói to nhưng người ta thì thầm "ông ấy... bà nọ..." và ai cũng tặc lưỡi "biết rồi". Nói như Đặng Chân Nhân là ta đã quen nhìn nhiều người đi "Đường tắt"   "Luôn có một...

...Bấy giờ môn đệ thứ hai là An-rê tham gia: “Thưa Thầy, ở đây có một em bé có năm chiếc bánh lúa mạch và hai con cá, nhưng với ngần ấy người thì thấm vào đâu! "   Thế là em bé nầy được đưa đến với Chúa Giê-su. Người đã thuyết phục em chịu hy sinh phần ăn quý hóa của mình cho tập thể. Thế...

...trăm người ăn được?”. Một trong các môn đệ của Đức Giê-su thưa: “Ở đây có một em bé có năm chiếc bánh lúa mạch và hai con cá, nhưng với bằng ấy thì thấm vào đâu !” (Ga 6: 9).   - Vị ngôn sứ nói: “Cứ cho người ta ăn ! Họ sẽ ăn, mà vẫn còn dư”. Các thánh ký viết: “Ai nấy đều ăn và được no nê....

...Hà Nội Anh Nguyễn Ngọc Vinh ở xã Đăk Ơ, Bình Phước vượt 200km bằng xe máy đưa con về TP.HCM đi thi Thí sinh Nguyễn Quốc Đạt cùng mẹ Nguyễn Thị Thắm (Lâm Đồng) ôn thi tại phòng trọ làng đại học Thủ Đức (TP.HCM) trưa 3-7 Phụ huynh chờ các sĩ tử làm thủ tục tại ĐH Khoa học tự nhiên (Hà Nội) ...

...nhiên, tư tưởng thần học của ông đã tiếp xúc với triết học Hy-lạp. Việc tiếp xúc nầy rất có lợi: ngôn từ mà ông sử dụng trong sách Khôn Ngoan thì thâm thúy hơn, suy luận hơn, rộng mở với siêu hình học hơn so với các sách minh triết trước đó (sách Gióp, Châm Ngôn, Giảng Viên, Huấn Ca). Thánh...

...thơ Hàn như được gói bằng thinh lặng. Ngay từ lúc 14, 15 tuổi khi còn làm thơ theo thể Đường luật đã có những câu như: Nép mặt trong hoa nói thì thầm (Đàn Nguyệt) Ấp úng không ra được nửa lời (Buồn Thu) Viết chẳng nên câu nói nghẹn lời (Nhớ Trường Xuyên) Thinh lặng chẳng những cho phép ta...

...đương chìm vào mộng, hay mộng đương lắng vào mình? - Hư thực, phân biệt làm sao được! Nhưng chớ nói nhiều… Hãy lắng nghe… Dường như có tiếng thì thầm từ đáy hồ vọng đến. Tôi không mơ đâu nhé! Hãy lắng nghe… Rồi sương tan dần, và dần dần mặt trăng trở lại. Tử nói: - Cảnh thật huyền mơ! Tiếng...

...còn lại may mắn, thoát khỏi số phận.   Những dòng chữ cổ của ngôi mộ 300 tuổi. Ảnh Dân Trí.   Điều không bình thường là bà Nguyễn Thị Thắm, một trong số những người tham gia đào trộm ngôi mộ cổ khai nhận, được thuê với giá 35 triệu của một người họ Hoàng ở Huế, và có cả một giấy...

...thầy, nhân dịp lễ Tạ Ân Chuyến tàu dài, đưa đi bao thế hệ Mỗi ga tàu, quyến luyến từng bước chân.   Con đến Huế vào buổi chiều đông chí Mưa thì thầm cơn gió lạnh cuối năm Trời lâm thâm, nhưng lòng con vẫn ấm Về bên cha, được đón tiếp ân cần.   Tòa mục vụ, đèn trang trí lung linh Ngày kim...

...rấm rứt hàng giờ đồng hồ, ai khuyên bảo, dỗ dành cũng không nín. Một số người cũng bắt gặp cảnh Ph. vừa ôm con vừa rót vào tai con những lời thì thầm: “Con ơi, mẹ yêu con lắm … nhưng thân mẹ lo không xong… làm sao nuôi nổi con được… mẹ xin lỗi con nhiều…”. Từ đấy trở đi, có bao nhiêu sữa, Ph....

...giấc ngàn thu ở đây sau một hành trình dài phục vụ.   Tôi chậm rãi từng bước viếng từng mộ phần các cha, bên tai tôi như nghe có tiếng thì thầm của các ngài đang trò chuyện pha lẫn với tiếng gió lào xào. Tôi cúi đầu trước bài vị cha Phêrô Lê Văn Đẩu là vị bề trên đầu đời của tôi. Tôi bồi...

...đầy ấp lời thoại, bộ phim Le Havre đoạn tuyệt với mạch phim dấn thân, không cần vạch trần thực tế, không dùng giọng điệu lên lớp dạy đời, mà vẫn thì thầm nhắc nhở chúng ta một điều : nơi mỗi con người, không có gì đáng quý bằng hai chữ nhân cách.     Tiễn năm cũ đón năm mới, ai ai cũng...

...cầu siêu cho anh hai, một chiến sĩ trận vong. Chị dâu và thằng Nghĩa mặc áo tang suốt mấy ngày liền. Khách đến chia buồn thật đông. Tôi nghe họ thì thầm: “Đám ma không có quan tài phủ quốc kỳ”.   Mấy ngày giáp Tết năm ấy, má tôi cho ba biết chị dâu xin phép về quê mẹ ở Đà Nẵng, vì nơi đây...

...rãnh một buổi nên rủ Hùng lái xe lên nhà Cảnh cho biết.   Sau khi giới thiệu bà xã Hiệp của tôi với Ngài, tôi cầm tay nép sát vào Ngài và thì thầm: "Cha ơi, cho con vẫn được gọi là Cha" như kể ở đoạn trên.   Rứa là Cha con hàn huyên tâm sự với nhau thật tự nhiên -khỏi phải "rào trước...

...cảnh như vậy, chẳng cần găng tay, bà lại gần tắm sạch sẽ cho bệnh nhân và đút từng thìa cháo cho họ. Trước khi lìa khỏi cõi đời người đó khóc và thì thầm nhất định sẽ phù hộ cho bà. Đến khi họ chết, lại một tay bà đưa họ đi khâm liệm rồi thắp nén nhang vĩnh biệt.   Trong gần chục năm len lỏi...

...người hành khất, thay vì bố thí, người giàu đã lấy đá ném vào con người khốn khổ.   Người hành khất lặng lẽ nhặt lấy hòn đá cho vào bị rồi thì thầm trong miệng: "Ta mang hòn đá này cho đến ngày nhà người sa cơ thất thế. Ta sẽ dùng nó để ném trả lại ngươi".    Ði đâu, người hành...

...thì chuyện cái xe bất thành đó chỉ là chuyện rất nhỏ. Giấc mơ của vợ chồng nghèo.  Sau bao ngày chăm chút, mãi hôm nay, chồng mới hớn hở thì thầm bảo vợ: “Lát nữa vợ chồng mình “thịt” con lợn đất”.   Từ lâu, chồng ái ngại khi thấy cả mẹ lẫn vợ lụi hụi bên chậu quần áo đầy ngất ngưởng....

...gian này".   - Thế cha không có gì, không có gì hết để nói với chúng con sao? Gilles, một môn đệ của Phanxicô thốt lên.   Phanxicô thì thầm: "Khó nghèo, hoà bình, yêu thương. Không có gì khác, các anh em ơi... Khó nghèo, hoà bình, yêu thương". Ngài cố ngồi lên, nhưng sức hơi đã mòn:...