Cựu Chủng Sinh Huế

...quán xá, “Chị ơi tính tiền.” “Dạ, của em 5 chục nha!” Ra khỏi quán, anh bảo vệ hỏi đi hướng nào để dắt xe giùm, ngại quá bảo anh cứ để em, “Dạ, không sao chị. Chị cứ để tui.” Xứ Đàng Trong, chữ “Dạ” đệm đầu câu cho câu nói thêm dịu dàng, khiêm tốn, và để thể hiện con nhà có giáo dục, lễ nghi,...

...quyết định tối hậu ấy như sau: Một ngày kia đang khi ông bị vật vờ, lạc lõng và thất vọng trong đau thương dằn vặt, bỗng nhiên ngài cảm thấy không sao cầm nổi được dòng nước mắt. Lập tức ngài ra vườn đi dạo thì một tiếng của một người vang từ trong ngôi nhà bên cạnh nhủ rằng: “Hãy cầm lấy...

...nước mắt của tôi. Ba kéo tôi ngồi xuống trên chiếc ghế đá gần cổng nhà dòng. Có lẽ ba đợi cho tôi ngưng khóc mới nói chuyện nhưng nước mắt tôi không sao ngừng chảy được. Ba hỏi lý do vì sao tôi khóc. Không nhận được câu trả lời từ tôi, ba hỏi tiếp: “Vậy con có muốn đi tu không”. Tôi gật đầu lia...

...luôn che giấu đi cảm xúc, mà làm chỗ dựa tinh thần cho con cái. Tôi biết cha tôi lo sợ nhiều thứ lắm, vậy mà luôn miệng cha cứ an ủi tôi là sẽ không sao đâu con à, chỉ là khối u nhỏ thôi! Đến lúc đau đớn và nguy hiểm như vậy, mà cha vẫn luôn mạnh mẽ mà nghĩ cho cảm xúc của tôi, càng thấy cha cố...

...đợi con ở cổng, mặc bộ đồ bệnh nhân màu xanh nhạt, con lao ngay ra khỏi xe chạy vào hỏi ba, ba ơi ba đau sao, ba trả lời một cách nhẹ nhàng, “ba không sao, đi lên phòng thôi”, lẽo đẽo theo ba sau lưng, con đi trong vô thức. Ba nằm ở tầng 3, căn phòng nhỏ chỉ đủ kê 4 chiếc giường, ba nằm giường ở...

...về ba chỉ kịp bỏ mấy cuốn sách xuống bàn là vội vàng cầm máy ảnh để đi chụp cho kịp lễ cưới. Không hiểu sao nước mắt con lúc ấy cứ tuôn trào mà không sao ngăn được, con ước gì mình có thể… để ba không còn vất vả nữa.     Lại có những lần đang ngủ nửa đêm thì nghe gõ cửa gọi chụp hình...

...trộm hồi đêm đến thăm. Cả một phòng ngủ 70 chục người lấy bộ đồ khác. Khổ nỗi nịt mất rồi, mặc quần không nịt. Xuống nhà nguyện, ngồi và quì thì không sao nhưng khi đứng trong thánh lễ, có chú một tay giữ lưng quần, có chú mấy phút thì kéo quần lên một lần. Nhìn thấy ngộ nghĩnh. Chúa trên Thánh...

...nên ngày con khấn dòng ba mẹ đâu có được tham dự. Hai hàng nước mắt tuôn trào từ khi nào con không nén được, biết con xúc động ba vội trấn an: “Không sao mà, mất của cải là không mất gì cả, mất sức khỏe mới chỉ mất một phần, mất đức tin mới mất tất cả, nhưng nay đức tin ba vẫn luôn vững vàng, phó...

...vẫn bị sốt 1, 2 ngày rồi tự khỏi thôi mà. Nhưng lần này cơn sốt kéo dài hơn 1 tuần rồi. Cả nhà ai cũng lo cho bố, bảo bố đi khám, bố lạc quan không sao đâu mà. Sau nhiều lần thuyết phục thì bố cũng đồng ý đi lên bệnh viện tuyến trên cho bác sĩ kiểm tra. Một mình bố bắt xe đò đi, một mình bố...

...lởn vởn chơi trong sân, nó lại nghe ba nói với anh Hai: “Để ba tìm cách kiếm thêm tiền, lợp lại mái ngói cho an toàn. Tạ ơn Chúa, may mà em nó không sao!”. Tuổi thơ tôi cứ thế lớn dần lên trong sự bảo bọc của gia đình, đặc biệt là ba. Rồi đến một ngày chị cả quyết định rời gia đình theo ơn gọi...

...gì mà đi và còn dành tôi lái xe máy. Tới lúc cầm kết quả trên tay, tôi cảm thấy đầu óc quay cuồng, nhưng vẫn cố tỏ ra bình thường nói với ba không sao cho ba đỡ lo. Bác sĩ nói ba phải nhập viện ngay lập tức. Tôi xin phép đưa ba về nhà ăn trưa và chuẩn bị vài thứ để chiều quay lại. Tôi lái xe...

...tuần cho giáo xứ tại Winnie, vì tôi có việc phải đi vắng. Xứ đó có 3 lễ tiếng Mỹ và 1 lễ tiếng Mễ cuối tuần. Cha Đức nói với tôi, “tiếng Mỹ thì không sao, nhưng mình không giúp lễ tiếng Mễ được!” Tôi trấn an ngài, “Không sao, anh làm lễ tiếng Mỹ cho họ cũng được, họ cũng cảm kích rồi!” Thế mà,...

...rẻ thì thôi.” – “Khổ nhỉ? Chốc nữa chú uống càphê với cháu. Có chỗ nầy càphê ngon lắm.” Cô gái nói. – “Cô sợ trễ mà?” Tôi hỏi. – “Một chút không sao!” Cô ta trả lời. Một lúc cô ta hỏi: – “Chú đạp xe từ hồi nào?” – “Cải tạo về tới giờ!” Tôi trả lời. – “Sao gọi là cải tạo? Tù chớ.” Cô gái...

...một cuộc gặp mặt cô ấy đều khéo léo gạt đi. Cô ấy nói thương tôi, quý tôi nhưng không muốn gây ảnh hưởng gì đến gia đình tôi cả. Cô ấy một mình không sao, nhưng tôi thì có vợ. Cô ấy càng không muốn gặp, tôi lại càng khát khao! Vợ tôi thỉnh thoảng lại bóng gió: “Dạo này em thấy anh hay lên mạng...

...nữa, tách sinh hoạt của hai người ra. Thứ hai không ngủ chung, không cho cơ hội làm lành. Thứ ba, kinh tế riêng rẽ. Nằm trên ghế sofa mãi mà không sao ngủ được, tôi bật dậy viết đơn ly hôn. Tôi người Bắc, chồng người Nam, cùng nhau đến thành phố biển này, mua được căn nhà đứng tên tôi. Chồng...

...lạnh như thế mà họ đã đợi từ rất lâu rồi, sao anh không chờ họ lên xe mà đã đi rồi?”. Anh ta ngoảnh đầu lại, cười nói: “Không sao đâu, đó là cha mẹ của tôi đó. Hôm nay là ngày đầu tiên tôi lái xe bus, nên họ đến xem tôi đấy”. Tôi đột nhiên rơi lệ, nhìn lại...

...một ngày một buổi. Món ăn gắn với kỷ niệm, gắn với thói quen, gắn với mùi vị từ thuở còn thơ! Người già có thể thích những món ăn… kỳ cục, không sao. Đừng ép! Miễn đủ bốn nhóm: bột, đạm, dầu, rau… Mắm nêm, mắm ruốc, mắm sặc, mắm bồ hóc, tương chao… đều tốt cả. Miễn đừng quá mặn, quá ngọt… là...

...khi tưởng mình bị cảm, người không có triệu chứng thì không biết mình bệnh, nhưng họ vẫn phát tán mầm bệnh. Nếu lây cho một người khỏe mạnh thì không sao nhưng nếu đi thăm người bệnh hay lây cho một người sức khỏe yếu, có bệnh nền thì sẽ tạo nên ca bệnh nặng. "Đó là lý do tôi khuyên người trẻ...

...những công việc phù hợp với độ tuổi. Đứa trẻ có thể làm sai vài câu trong bài tập về nhà hoặc bị điểm kém ở một số môn học. Nhưng điều đó không sao cả. Học từ sai lầm có thể là những bài học tốt nhất trong cuộc sống. Những bố mẹ thông thái thường để trẻ làm sai, để chúng đối mặt với hậu quả...

...mẹ nhiều như trước. Trẻ em luôn khao khát tình yêu và sự quan tâm của cha mẹ dành cho chúng. Nếu bạn phải trả lời một cuộc gọi khẩn cấp thì không sao. Tuy nhiên, khi ở nhà với con, bạn nên cất điện thoại đi và dành thời gian trò chuyện, tâm sự cùng con. Việc này không chỉ mang lại niềm vui...