Cựu Chủng Sinh Huế

...vẫn không thể được. Một hai em nữ của lớp giáo lý xầm xì với nhau: “không biết có chuyện chi mà cha mình buồn và khóc bây ơi”.   Bao nhiêu kỷ niệm của một thời thơ ấu hiện lên trong tâm trí mình...   Cần vẫn còn nhớ rõ như in. Lớp HT65 nhập vào Tiểu Chủng Viện Hoan Thiện, lớp...

...cho con biết ngài rất yếu không thể hoàn thành chuyến bay. Họ chắc chắn ngài sẽ chết dọc đường. Tuy nhiên vì là ước mơ của ngài nên con cố gắng bao nhiêu có thể để đưa ngài về. Khi tới phi trường, mặc dù BS đã tính toán chích thuốc giảm đau và có cho con đem theo trên đường, nhưng con thấy ngài...

...đôi dép da. Ngài bắt mình ngồi trên ghế, còn ngài thì lấy giấy, viết, cúi xuống vẽ chân mình để đi mua cho chắc ăn. Đôi dép trị giá không đáng bao nhiêu, nhưng cử chỉ ngài cúi xuống đo chân cho mình làm mình nhớ suốt đời. Xin nợ cha món nợ nầy.   Lại cái hoàn cảnh hôm qua tái diễn, ngồi ăn...

...lại cũng mấy chục món đó: heo quay, vịt bát bửu, gà nhồi hạt sen, cá lóc đút lò, cua rút xương, tôm càng hấp rượu… ai mà nuốt cho được. Đề nghị bao nhiêu lần là thực đơn phải có rau muống nấu cà, nhà trường hứa sẽ giải quyết rồi đâu lại hoàn đó. Tuần trước anh thằng bạn bên Mỹ gửi về một hũ mắm...

...khi Đệ Nhị Thế Chiến kết thúc, Nhật bị giải giới và Pháp trở lại Việt Nam. Sau đó, cuộc chiến giành độc lập với Pháp càng lúc càng căng… Biết bao nhiêu người đã chết trong khoảng thời gian mười lăm năm đó… Đến thời kỳ Cha làm Giám Mục Nha Trang sau năm 1967, cuộc nội chiến cũng đã làm thiệt...

...mẹ. Thông điệp: Có những con đường bạn đi qua, rồi chỉ mang máng nhớ một cái tên, hay là quên bẵng đi, để rồi lại cắm cúi bước chân đi tìm bao nhiêu con đường khác. Có những con đường bạn đã đi qua mà hoài muốn quay lại, cứ như thời gian qua còn để lại dấu chân, cứ như lòng mình đã gửi về...

...tại giá nhà đất tăng vọt, giá trị thật sự của nhu cầu không tương ứng với số tiền người ta phải bỏ ra để mua.   - Tâm lý Việt kiều không bao nhiêu người muốn ở Việt Nam toàn thời gian mà chỉ có ý định sống hai nơi tùy theo lúc và nhu cầu.   - Việc khó khăn để có được giấy xác nhận có...

...vừa xảy ra. Ông tệ thật!” Chúa Giêsu hỏi lại: “Chuyện Ông Giêsu làm sao?” Và họ trả lời: “Ông ta là một tiên tri vĩ đại, đã giảng dạy và làm bao nhiêu phép lạ suốt 3, 4 năm trời. Thế mà người ta lại giết Ông. Ông đã chết. Chúng tôi đang tán loạn mỗi người một nơi. Hơn nữa, mấy bà trong nhóm...

...mọn. Xin hãy nhớ lại những lần chúng ta đến toà cáo giải, hình như đang có đó nhiều tội mà bản thân cứ mãi xưng thú đi, xưng thú lại không biết bao nhiêu lần.   Trở lại với nghề nông, các nông gia chuyên nghiệp vẫn không ngần ngại cắt tỉa những cành lá không sâu bệnh, có khi là xanh tốt,...

...Gian). Trăng đối với anh cũng thơm và ấm áp: Ngả nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ (Ngủ với Trăng). Đặc biệt, anh hớp, anh nhả, ngậm: Trí tôi hớp bao nhiêu là khí vị / Và trong miệng ngậm câu ca huyền bí (Ave Maria); Cả miệng ta trăng là trăng / Cả lòng ta vô số gái hồng nhan / Ta nhả ra đây một...

...Bên ni bên nớ đôi dòng nước Nguyệt Biều, Long Thọ ngóng Kim Long Vườn ai trĩu trái, thơm trong nắng Nhớ nhớ thương thương chút mặn nồng.   Bao nhiêu năm tháng quay cuồng mãi Lặng lẽ mình tau luống ngậm ngùi Người xưa cảnh cũ không còn nữa Thăm Huế mà răng cứ chạnh lòng!   NTT (1)...

...sai lái xe, sai trả tiền, sai đón con, sai luôn cả việc…đi ngủ.   Trong cái bể khổ mênh mông, bao la đó, sự khổ vì bồ nhí cũng chả nổi bật bao nhiêu. Nó chỉ được gom chung vào nỗi khổ vì các bà. Đã là các bà thì một bà, hai bà hoặc ba bà cũng thế thôi! Hai bà thân mến,   Giờ đây tôi đã...

...của phụ nữ chúng ta.   Tôi không vui gì khi lão có bồ. Nhưng chớ nói rằng tôi quá hoảng sợ vì điều đó.   Tôi quá hiểu đứa khác sẽ được bao nhiêu trong khi mình đã vớ bao nhiêu.   Phần của cô, hỡi ôi, thật là thảm hại.   Cô khéo là ngây thơ và nhí nhảnh. Cô té xỉu khi gặp thằn...

...bệnh "sạch sẽ", "hay lam hay làm", đã không thể trả lời được những câu hỏi đơn giản như chương trình thời sự tối qua có gì, nhiệt độ hôm nay bao nhiêu...   Hậu quả của "lười" Lười có để lại hậu quả? Tác giả bài viết đã làm một cuộc phỏng vấn bỏ túi với khoảng hai mươi phụ nữ có chồng và...

...nhịn ăn, nhịn mặc trong chiến tranh. Nay vừa thoát nghèo, khấm khá hơn, một bộ phận người giàu thì không nói, nhàng nhàng như mình đi xe máy bao nhiêu năm, giờ có điều kiện mua ôtô còi thì nay lên giá, ngày kia lên thuế, ngày kìa tăng phí. Cái gì cũng bất ngờ “lên gối đến hự” thì đỡ làm sao...

...Sau này, Hàn Mặc Tử nói đến mật đắng trong kiếp sống, mật ngọt trong thơ văn là muốn nói đến định mệnh éo le của nhà thơ: ‘‘Thi nhân đã đổ hết bao nhiêu nguồn máu lệ, đã từng uống mật đắng trong khi miệng vẫn tươi cười sốt sắng.’’[14] Định mệnh tàn khốc và giá máu của nhà thơ đi đôi với sự cô...

...tuổi gìa. Ðến khi mái tóc đã điểm sương, da đã nhăn, mắt đã mờ, chân đã chậm thì mới giật mình, rồi buồn phiền, thất vọng, nuối tiếc. Khi đó, bao nhiêu tiền của cũng trở thành vô dụng! Ăn uống thì phải kiêng thứ này, cữ thứ kia vì đường lên cao, cholesterol lên cao. Ăn đồ cứng không được, vì...

...gần, hỏi han, chăm sóc”. Thế nên cả con dâu và con trai, những ngày cuối cùng, cơ thể lở loét, nội tạng bị phá hủy, một ngày đi ngoài không biết bao nhiêu lần, ăn đâu cho ra ở đấy, một tay bà phải lau rửa cho con. Sau khi con bà chết, cũng có một vài người nhờ bà đến chăm sóc cho người thân của...

...biết ơn và biết lỗi phải là một phần quan trọng trong cuộc sống thường nhật của chúng ta. Đã bao giờ bạn tự hỏi mình thật sự nói những câu đó bao nhiêu lần trong một ngày, và nếu có nói, thì đã bao giờ chúng ta nói những điều đó một cách thực lòng? Và từ những lời nói đó, đi xa hơn, là những...

...đảo lộn trên dưới, chẳng ai biết nghe ai, mạnh ai nấy sống, mạnh ai nấy ăn, và mạnh ai tự mà lo cho chính mình.     Quả tai hại biết bao nhiêu khi trong gia đình đảo lộn thứ ngôi như thế và chẳng ai quan tâm đến ai!. Thử hỏi những người này họ có thật sự có lòng bác ái để giúp ai ngoài...