Cựu Chủng Sinh Huế

...Chúa lại có câu trả lời lạnh lùng và dứt khoát...   Tối nay, sau một ngày Chúa Nhật với những công việc mục vụ bận rộn của  một cha xứ nhà quê, mình ngồi lặng thinh trước nhà chầu, mong tìm được một bình an... “Thầy ra đi thì ích lợi hơn cho anh em....” (Gioan 16, 7)... Một ý tưởng của...

...Gòn để tiện công tác. Cô lễ tân báo còn phòng và nói: “Anh nhớ “cần phơm” (confirm) cho em nha”. Anh Hưng không hiểu, nhưng sợ người ta bảo mình nhà quê nên thôi. Đến ngày công tác, anh đến khách sạn này thì cô lễ tân nói: “Em không thấy anh “cần phơm” nên cho thuê phòng mất rồi”. Lúc này anh...

...dáng ngài đã biến mất sau hàng cây ở trước mặt..."   ***   Cũng trong dịp điều tra để phong thánh cho vị linh mục thánh thiện, một bác nhà quê khác đã làm chứng rằng: "Tôi quê mùa chất phác, chẳng biết nói chi, chỉ xin thưa thế này: Tôi nghĩ Thiên Chúa hẳn tốt lành vô cùng vì cha sở...

...hũ rượu lậu ấy ra.   Ông lão đêm nằm trong bụng vẫn lăm le tính rằng chắc ngày mai ông thông gia về, hẳn được rượu ngon uống.   Xưa nay nhà quê lấy đâu làm rộng rãi. Ông này nằm gian nhà ngoài, giáp liền ngay với buồng bà chủ nhà nằm. Đêm, bà chủ nhà đi tiểu vào cái nồi đinh, nhân có...

...tiêu”.   Bức bách quá, bà nhỏ to với thằng út. Giờ nó đã là quan chức có tiếng trong ngành hải quan. Một tháng thu nhập của nó gấp đôi người nhà quê làm một năm. Dâu không cho thì còn thằng út này. Dễ dầu gì hơn 20 năm nuôi con trong cực khổ, tủi nhục. “Mẹ à, mẹ đừng có kể lể chuyện xưa nữa....

...cái hay tin tìm đến cụ chào hỏi, xin vuốt tay cụ lấy hên. Ai tới cụ điều tiếp đón vui vẻ nhưng hỏi chuyện bí truyền cụ cười: “Bây hỏi kỳ quá, tao nhà quê, mấy khi lên thành thị mà biết thuốc bí truyền, tăng cường sinh lực là gì. Chắc tại tao và lũ con có duyên từ kiếp trước”.   Còn các vợ...

...mơ sao?   Bà Smith lau nước mắt, thoáng một niềm vui:   -  Đó chỉ là ước mơ của một thằng bé tuổi vị thành niên, một thằng bé nhà quê, mà suốt thời thơ ấu sống nơi trang trại. Khi John và Christine yêu nhau, cả hai cùng vào đại học. Họ đã tốt nghiệp y khoa và đang hành nghề bác...

...chả thiếu thứ gì. Nếu không thích “em út” ở Dương Đông thì các anh có thể liên hệ trực tiếp với chủ tàu du lịch để tìm “tiên nữ” ở các xã đảo. Nhà quê hơn, chân chất hơn và cũng... “sinh thái” hơn”.   Để chứng minh, Thành đưa điện thoại cho khách nói chuyện trực tiếp với một người tự xưng...

...mà nói !!   Mạ ơi !!   Con tôn thờ Mạ không phải với một hình ảnh Người Mẹ cao sang đài các quí tộc. . . nhưng là một người đàn bà nhà quê chơn chất với đời sống cơ cực nhưng luôn luôn rạng rỡ  hạnh phúc trong mọi hoàn cảnh: hạnh phúc vì vừa đến tuổi 40 đã phải bươn chãi một...

...tiếp xúc với thánh nhân đến đặt tay trên Phúc Âm và thề nói hết sự thật hay cũng như dở về ngài. Trong số các nhân chứng được mời đến, có một bác nhà quê chất phác nói một câu đơn sơ, vắn tắt mà đầy ý nghĩa: "Tôi đã thấy Thiên Chúa trong một con người."   7. Chúa là của con.     *...

...một số nơi khác ngoài gp. Xuân Lộc (ở gp. Tp.HCM và Phú Cường), cụ thể là mới ngày 15-7 vừa qua, đã đồng tế lễ giỗ mãn tang bà cố cha Thanh (USA- nhà quê tại Sặt) tại nhà thờ Kẻ Sặt, do Đc Thiên- Hải Phòng, chủ sự. Cha sở và Cha phó cứ nghĩ là Cha thư ký của Đc Thiên.Vị này thường cho giáo dân xem...

...đoạn" này của mình, chị mới có thể tạo nên "sự liên lạc" của người khác. Chị bao giờ cũng nhanh nhẹn đối với một khách sang cũng như một bà lão nhà quê. Tất cả mọi người đều ăn cắp giờ của chị. Không ai cần gặp chị... Với thời gian, da mặt chị nhợt nhạt hơn, người chị tiều tụy hơn, nhưng nụ cười...

...3 hào hay 3 xu gì đó. Tôi gửi lên Hà Nội 10 bản. Một số nhà thờ hát và nhiều người thấy hay nhưng không tìm đâu ra bản nhạc. Thật tôi là một anh nhà quê vì đối với thủ đô Hà Nội mà chỉ gửi có 10 bản nhạc ! Một điều rất đặc biệt là Cha Kim Định đã mua một bản danh dự với giá 100 đồng ! Tôi cũng...