Cựu Chủng Sinh Huế

...được hiểu thêm nhiều khía cạnh khác, ai cũng hiểu là phải tự cứu mình   Chưa bao giờ các cụm từ “rau sạch”, “thực phẩm an toàn”, “đặc sản nhà quê” lại trở nên nóng sốt và được xã hội quan tâm như hiện nay. Người ta khuyến khích nhau tự trồng rau trên những ô cửa, hiên nhà, tầng thượng;...

...nhân dân bằng kế hoạch thuê nhân công với giá thành rẻ, một khi tại các nông thôn đã không còn đủ ăn.   Desrousseaux đã viết như sau: "Người nhà quê Việt Nam chỉ chịu rời bỏ làng xóm để làm việc khi hắn chết đói nên phải đi tới kết luận lạ lùng này là phương thuốc để chữa sự quẫn bách hiện...

...tôi thích cha bề trên Anrê hơn, tôi và một số các chú, thường mặc bộ đồ cháo chè, nghĩa là áo dài đen, quần trắng ta, không phải nhà nghèo, mà vì nhà quê. Lúc này đa số các Chú đã mặc quần tây áo chemise. Bản thân tôi không phải vì nghèo, cũng không phải vì quê mùa mà chính là vì tâm tình đạo đức,...

...Huế tha lỗi cho cái chủ quan quá độ của tôi) là người Huế có một lối sống trầm mặc, đài các, sâu lắng nên hệ quả là hơi khép kín. Và một thằng nhà quê như tôi thì làm sao hội nhập.   Huế đã dạy tôi thành người, còn đó những ngôi trường tôi đã đi qua; Hoan Thiện, Thiên Hựu, Jeanne d’Arc,...

...bạn thân luôn cười tươi chào: “chú trong họ về à”. Lại còn giới thiệu với khách đây là chú trong họ tui… Nó luôn tự hào có ông chú họ đạo non trẻ nhà quê. KỶ NIỆM 40 NĂM LÊN THẦY (1974-2014)   Gần nửa đời người rồi vẫn nhớ như in hồi còn Tiểu Chủng Viện, mỗi lần về quê thăm nhà, thằng...

...chiếu phim Bạch Tuyết bảy chú lùn, chú “nói tuồng” vai Bạch Tuyết với cái giọng eo éo:   - Mấy chú lùn đi đốn củi giùm chị Tuyết đi, chị ở nhà quét dọn nhen. Nè, chú lùn thợ mộc nhớ sơn lại cái nhà ăn tết nha, nhưng nhớ đừng quét nhà trong mấy ngày tết xui lắm coi chừng con mẹ phù thủy đến...

...dùng đề tựa bài viết là “Trò chuyện với Cha Nguyễn Văn Lập”, khiến nhiều đồng môn Thụ Nhân hải ngoại cau mày. Người ở Quê Nhà quả thực là ... nhà quê, thế thôi, chứ chẳng hề có hậu ý gì. Đến lúc thưa thốt với đồng môn thì lại dùng từ “hầu chuyện”. Chỉ là vô thức mà thôi. Buổi hầu chuyện đầu...

...tay ra hai chiếc bao cao su nhỏ, nói với hai chàng trai:   - Em không muốn giải quyết ở chỗ bác sĩ, hai anh dùng OK nhé.   Hai chàng nhà quê tròn mắt nhìn nhau, một chàng hỏi:   - Cái bong bóng này dùng để làm gì?   Ngắm bộ dạng hai chàng, cô gái chợt hiểu, bật cười giải...

...đó của năm mươi năm trước!   “Sến” là gì ? Người ta bảo là do chữ Marie sến, tức người giúp việc, người ở đợ, con sen,  người nhà quê, ít học. Nhạc sến là nhạc… tầm thường, nhà quê mà các cô gái này thường hát hỏng để trải tâm sự nỗi lòng khi vô công rỗi việc.   Đã có...

...vụ sứ thần. Có bao nhiêu chứng tá về các vụ Rửa Tội giả ngài đã làm bên Thổ Nhĩ Kỳ để cứu người do thái. Ngài là một người can đảm, một ông cha nhà quê tốt lành, với một tâm thức hài hước hóm hỉnh thật lớn, thật vĩ đại và một sự thánh thiện vô cùng. Khi ngài là Sứ Thần, tại Tòa Thánh Vatican có...

...gia vị làm cho ai đã một lần thưởng thức thì không thể quên được hương vị mộc mạc của món ăn.   Trong ẩm thực xứ Huế, tôm chua là món ăn nhà quê nhưng được rất nhiều người ưa thích.   Tôm chua là món ăn tổng hòa giữa sắc và vị. Ảnh: Khánh Hòa.   Tôm chua mang đủ sự tinh tế của...

...chè hột sen hồ Tịnh.             Dầu sao tôi cũng phải hết mình bảo vệ cho cái thanh danh nhà quê của tôi bằng cách lắng tìm trong chớp nhoáng cái hương, cái vị, cái độc đáo của chè sen Tịnh so với chè môn, chè đậu, chè bột lọc vạt giường ở...

Anh chàng nhà quê mới lên thành phố thấy người đi đường đeo khẩu trang nên cũng vào tiệm tạp hóa mua một cái để đeo nhưng anh mua nhầm băng vệ sinh. Đeo nhầm  Anh chàng nhà quê mới lên thành phố thấy người đi đường đeo khẩu trang nên cũng vào tiệm tạp hóa mua một cái để đeo nhưng anh mua nhầm...

...?   Nếu Giêsu không đến Chuyện Noel "Nếu Giê su không đến" kể lại vào buổi sáng Giáng sinh, tại bàn làm việc, một mục sư ngủ mơ thấy ngôi nhà quen thuộc của mình không cây Noel, chẳng hoa đèn và dĩ nhiên không cả Hài Nhi Giêsu. Cả khu vực, chẳng có một nhà thờ và ngay tại thư viện, sách...

...may mắn sống sót trong vụ Văn Thân đốt nhà thờ Đại Phong. Vì nhỏ con nên cô trốn được dưới các xác chết của giáo dân, sau đó cô lẻn chạy về một nhà quen không công giáo và họ tốt bụng cho trốn dưới một cái ao phủ bèo lên trên đầu mà thoát được dù bị một lưỡi giáo thọc trúng trán khi đám Văn Thân...

...thi tuyển. Có bao nhiêu em muốn đi tu là ngài đều nhận vào chủng viện. Đây là một hồng ân lớn lao dành cho các cậu bé nhà quê như tôi, trình độ học vấn thấp, chắc chắn không thể so tài với các bạn vùng thành thị.   Ngày tựu trường, chúng tôi gọn gàng...

...mang giày bata vải, đầu đội mũ cối đánh xi trắng như vôi, đi theo mẹ vào trường Thiên Hựu là xúc động và lo sợ. Tâm trạng của một thiếu niên ở nhà quê thì trạng mạo nhưng khi ra tỉnh lại rụt rè, thấy cái gì cũng lạ, làm gì nói gì cũng sợ bị người ta cười. Thiên Hựu, ngôi trường trong ký...

...An Lỗ, rồi đón xe về Sịa. Quà cho cậu là một vài chục trứng, vài nãi chuối hay một ít gạo nếp. Đứng trước ông cha sở nghiêm nghị, thằng con nít nhà quê chỉ thấy cảm phục và lo âu. Quà cậu cho tôi khi là một tràng chuỗi, khi là vài cái tượng giấy.     Có một lần, dịp mừng ngân...

Chúng tôi được học hành, đến từ thành phố, tự coi mình văn minh là thế mà xử sự không bằng một anh chàng kéo lưới nhà quê nghèo khó. Anh đã dạy cho chúng tôi bài học về cách hành xử văn minh của con người hiện đại. Truyện ngắn: Của để dành  Chiều, tôi dẫn nhóm bạn thành phố ra mé sông gần nhà....

...pole? You live a place mokey cough flamingo crows, clothes house country! (Anh nghĩ anh là cái rốn của vũ trụ hả? Anh sống nơi khỉ ho cò gáy, đồ nhà quê) Anh chồng đáp lại : - You onion summer three dowm seven up. No enough listen. (Cô hành hạ tôi ba chìm bảy nổi. Thôi đủ rồi nghe) Cô vợ mếu...