Cựu Chủng Sinh Huế

...một người thân, một người giáo dân quý mến mới qua đời nhưng tôi lại không thể tiễn đưa chị trong những giây phút sau cùng! Tự nhiên, tôi lại cứ lẩm bẩm, “Càng đi xa, tôi càng nhớ… chị!” Ước gì tôi có thể ở gần chị và gia đình chị lúc nầy!!! Tôi vẫn nhớ mãi những lần ghé thăm gia đình anh chị,...

...khi tuổi tác của mẹ đã cao, mỗi khi nghe mẹ cất tiếng... là cô ấy bỏ đi mất... Đôi lúc mẹ buồn... mẹ nhớ các con, mẹ nhớ chuyện xưa..., rồi mẹ lẩm bẩm nói chuyện một mình như đang nói cho chính mẹ nghe...! Quà cho người già, không gì quý giá hơn là ân cần chia sẻ, chịu ngồi xuống trò chuyện và...

...cuối lễ, lại còn phải dịch ra nhiều thứ tiếng. Còn nhớ cha cố Nguyễn Thanh Hùng đến từ Milwaukee. Ngài ngồi dãy ghế phía sau và thỉnh thoảng lại lẩm bẩm, “Quả là chúng nó dòng Ngôi Lời, cho nên chúng nó… lắm lời!!!” Thương cha cố quá! Cầu cho linh hồn cha cố Gioan Baotixita sớm hưởng phần phúc...

...đó cũng dành cho mình. Khi ngài càng cầu nguyện thì càng thấy thông điệp này cách rõ ràng. Không hiểu hết những gì đang nói với mình, Văn Thuận lẩm bẩm: Nhân Danh Con Mẹ và nhân Danh chính Mẹ, lạy Mẹ Maria, con chấp nhận những thử thách và đau khổ. Trong khi ý nghĩ này đã đi sâu vào trái tim...

...gần gũi”. Chắc chắn nhiệm vụ không dễ dàng đối với ông: ông thường phải vực dậy một dân nản lòng và mệt mỏi, đói khát, buông mình cho những lời lầm bầm và sự lười biếng. Và để thực hiện nhiệm vụ này, Đức Thánh Cha Phanxicô nói thêm rằng Môise cũng đã phải đấu tranh với chính mình, vì đôi khi ông...

...đôi déρ ρhù hợρ đưa và nhắc nhở: Bố ơi đổi déρ!” – Bố thật ngại ngùng! Nên suốt ngàγ tự nhắc: Vườn-Ong, Khách-Da, Tắm-Lào, lúc nào cũng nghĩ, lẩm bẩm: “Ong, Da, Lào – Lào Da Ong!”. Nhưng không thể nào quen được! Ngủ, bố cũng mơ thấγ mình lộn déρ và vợ con đang nhìn bố với “đôi mắt hình viên...

...quanh khu vườn trong khi con trai ông đang chăm chú đọc báo… Đột nhiên có một con chim sẻ đậu trên cành cây gần nơi 2 người đang ngồi.Người cha lẩm bẩm hỏi một câu: “Con gì vậy con?” Người con trai nghe tiếng bố hỏi liền ngẩng đầυ lên, nhìn vào cái cây rồi trả lời: “Một con chim sẻ.” Nói xong,...

...tốt của dân Chúa, buộc họ phải nghe những bài giảng dài dòng, loanh quanh, miên man, nhàm chán, không đầu không đũa. Sự thiếu chuẩn bị dẫn đến lầm bầm, hoặc nói bông đùa nhưng với dụng ý rõ ràng. Những điều đó khiến dân Chúa nói rằng bài giảng của chúng ta là những đòn tra tấn mà họ cực chẳng...

...chợt thấy một người đang bơi vào với dáng to lớn khỏe mạnh. Mấy bà từ từ tiến ra chờ đón, riêng ông thì  ở xa xa trên bờ  đi tới đi lui lẩm bẩm: "Mày lên đây, mày lên đây ông sẽ chia lịch hai, tư, sáu, ba năm bảy với mày, chứ ông đây oải quá rồi!". Và người đó cũng vào tới bờ. Chợt có...

...trường điểm cấp ba, những tưởng rằng mẹ kế sẽ bớt đay nghiến cô nhưng khi bà cầm tờ giấy báo trúng tuyển căm cụi tính tiền học phí, lâu lâu lại lẩm bẩm trong miệng: “Đúng là con quỷ đòi nợ! Nếu không vì sau này cô sẽ trả nợ cho tôi thì còn lâu tôi mới nuôi cô ăn học!”. Cô nói với mẹ ở trong ký...

... - Cũng chẳng được mấy đâu.... ông ấy... dùng.... như phá, mà có biết giữ đâu... rách liên tục. Chỗ này á... một hai năm, không biết có đủ không....!!!!???? Tôi vừa mua chưa được hai năm, vậy mà lại phải mua mới đây này.... Nghe cụ nói xong một nam sinh viên lẩm bẩm: - Sao tài thế nhỉ ?????

...vui loạn nhịp. Chúng tôi thấy được niềm vui tỏa rạng trên khuôn mặt, rồi tỏa lan kích động trên cả con người bà lão. Chân bà như nhún nhảy. Bà lẩm bẩm “cám ơn, cám ơn” trong cổ họng, ngôn lời vấp váp, không còn rõ ràng dứt khoát. Tuy nhiên, tâm tình tri ân rõ ràng nhất được biểu lộ qua đôi mắt...

...càng huyền ảo thêm khi nghe có tiếng chuông văng vẳng từ một tháp thánh đường xa vọng lại. Nghe tiếng chuông đêm, Tư Sẹo như người sực tỉnh, hắn lẩm bẩm: - À! Ra xóm này có đạo. Họ đi lễ nửa đêm! Hắn nhếch mép cười, nghĩ ngay đến cơ hội làm ăn. Đêm nay người xóm này vắng nhà hết cả. Tư Sẹo có...

...ngon lành...kèm theo tiếng nấc thảm thiết. Trong lúc tang gia bối rối, có hai người phụ nữ trung niên liếc nhìn thấy vậy, trong lòng hậm hực lẩm bẩm: "Lão già chết tiệt này...dám có bồ nhí bên ngoài!" Hai bà bàn bạc một lúc xong, tiến lại cô gái và nói: "Em 3 à! Thấy em khóc lóc thảm thương...

...cùng sang Việt Nam tìm hiểu các hoạt động của EMWF. "Ông ấy thường đi bộ vào mọi ngóc ngách của các bệnh viện và trường học tồi tàn, miệng cứ lẩm bẩm "Mình có thể cải tạo cái này, xây mới lại cái kia". Chuck nhận ra Việt Nam là một nơi đáng đầu tư thiện nguyện", ông Matousek chia sẻ. Các dự...

...đâu? Cha phó chọc anh đó! Hôm nay là ngày nói dóc đấy! Anh đi làm việc của anh đi. - Dạ, con xin phép cha con đi. Cha sở vừa đóng cửa phòng vừa lầm bẩm: “Hòn đất ném đi hòn chì ném lại”. Tỉ số là 1-1 mình lãnh cục chì. Chuyện tưởng chừng như đã kết thúc tại đó. Ba tuần sau cha sở bàn với cha...

...chí, Ban chấp hành trung ương vừa gọi xuống, thông báo rằng hóa ra là không có thịt vì vậy mọi người nên về nhà”. Đám đông tản ra, vừa đi họ vừa lầm bầm: “Bọn Do Thái khốn nạn lúc nào cũng gặp may!”.   30. Một ông cha đạo chết và lên thiên đường. Ông được hỏi có ước nguyện gì trước khi vào...

...với nhau lâu đâu!" Có đi chung với nhau lâu đâu!   Một thiếu nữ đang ngồi trên xe buýt.   Một bà già mang đủ thứ lỉnh kỉnh, miệng lẩm bẩm, đến ngồi bên cạnh, xô mạnh cô. Bất bình, anh thanh niên bên cạnh hỏi tại sao cô không phản đối và bảo vệ quyền lợi mình. Cô mỉm cười và trả...

...cánh đồng lúa bay trên bờ sông Viêm sống lại đầy dẫy trong trí tôi.   Nhưng những tiếng phấn của thầy tôi gạch mạnh trên bảng đen đã đưa tôi về cảnh thật. Tôi vòng tay lên bàn chăm chỉ nhìn thầy viết và lẩm bẩm đọc:   Bài tập viết: Tôi đi học!   [Rút từ tập truyện ngắn QUÊ MẸ, 1941.]

...giáo đối với dân thánh trung thành của Thiên Chúa.   ĐTC cảnh giác rằng ”Dĩ nhiên luôn có những ngừơi chống lại Tin Mừng, những ngừơi ”lẩm bẩm” chống lại những lời ”cứng cỏi” của Tin Mừng. Nhưng cũng như đối với thánh Colombano và các bạn đồng hành đã đương đầu với nước băng giá và bão...