Cựu Chủng Sinh Huế

...nơi nương tựa phải vào trung tâm dưỡng lão, lang thang tạo ra một áp lực lớn cho công tác an sinh xã hội.   Ông Ngô Vi N bị con gái đẩy ra vỉa hè "phơi nắng" hơn 10 tiếng đồng hồ   Lắm con nhiều cháu, cuối đời vẫn không nơi nương tựa   Thời gian gần đây, cư dân mạng rất bất bình...

...đã được xây khách sạn hoặc công ty gì nữa). Ăn phở gánh Hàng Vôi vào giờ đi làm buổi sáng thì phải xếp hàng, rồi tự kéo ghế đẩu ngồi ăn ngay trên vỉa hè. Nghỉ hè, ổng chấm thi chấm cử xong, thường đưa tôi ra bãi biển Đồ Sơn, ô tô ca (xe đò) đi ngang Hải Dương thì mua bánh đậu xanh Rồng Vàng, để...

...   * Về thăm ôn mệ anh Cả: Sau khi hẹn với niên trưởng Lê Thiện Sĩ cùng anh Vinh Sơn và anh Lê Văn Hùng, chúng tôi cùng ngồi uống café vĩa hè trước sở nhà Chung. Trời đổ mưa phùn, chúng tôi kêu taxi cho tiện, tới Vỹ Dạ ghé ăn điểm tâm bằng bún bò nóng hổi chờ cho cơn mưa dứt, nhưng...

...  Mặc dù số lượng tham gia biểu tình khá đông, nhưng được kiểm soát chặt chẽ. Giới chức chỉ cho phép từng nhóm 5 người một, đi qua khoảng vỉa hè đối diện với đại sứ quán Trung Quốc tại Tokyo.   Người biểu tình hô khẩu hiệu phản đối Trung Quốc tại Tokyo hôm nay. Ảnh: AFP   "Ra...

...ta ra xa nhau hơn, lo cho lợi ích của mình hơn là lợi ích người khác.   Có rất ít người sẽ la lên khi thấy một tên trộm đang trộm xe trên vỉa hè hay đứng ra bênh vực nạn nhân trong một vụ va chạm trên đường phố - nhất là kẻ gây sự lại là đám côn đồ, lưu manh. Người tốt im lặng khi họ mất...

...thơm thoang thoảng từ các hồ sen nhỏ, để một mình mỉm cười khe khẽ, thấy lòng ấm ngọt khi nhìn hình ảnh người cha trẻ nắm tay con đi dạo trên vỉa hè.     Không ít lần tôi vẫn thường ước, vào một buổi chiều mát mẻ nào đó, tôi sẽ nắm tay một ai đó (có thể là hai đứa cháu xinh xắn,...

Thi thể một em bé quấn hờ trong chiếc chăn mỏng, bỏ lại trên bờ tường, bị côn trùng bâu kín. Một cụ già bị ngã vỡ đầu chảy máu loang trên vỉa hè, xung quanh mọi người thản nhiên đứng nhìn. Nhìn ảnh mới thấy, còn con gì ác hơn con người nữa đây? Còn con gì ác và vô cảm hơn con người?  Thi thể...

...có hai hay ba chị đờn bà tụ tập lại, thì nơi đó bỗng trở thành một cái chợ.   Lúc bấy giờ chị đờn bà nào cũng nghiêm nhiên là một phóng viên vỉa hè. Họ thu lượm và thông truyền cho nhau đủ mọi thứ tin tức từ trong nhà cho ra đến ngoài phố, từ chuyện riêng tư cho đến chuyện công cộng, chị đờn...

Khảo sát của phóng viên tại các quán vỉa hè bán đồ ăn kèm rau sống đã cho thấy, rau sống nhiễm phân cao gấp 110.000 lần quy định giới hạn cho phép. Rau sống nhiễm phân gấp 110.000 lần cho phép  Khảo sát của phóng viên tại các quán vỉa hè bán đồ ăn kèm rau sống đã cho thấy, rau sống nhiễm phân...

...cháo, đưa vô bệnh viện…     Đó là mới kể sơ sơ thôi. Ông nhớ lại hồi chưa có vợ, nhà ba má thì ở tận miền Trung, vì thế hàng quán vỉa hè là nơi nuôi dưỡng cơ thể của ông. Căn nhà nhỏ ông thuê ở cùng với mấy người bạn vừa vui, vừa đỡ tốn tiền nhưng cũng mệt mỏi, muốn nghỉ ngơi cũng...

...Sài Gòn và tại quán cơm 2000 đồng dành cho người nghèo.   Giá gửi xe máy ở nhiều chợ vùng trung tâm TP.HCM khoảng 4000 đồng, một ly cà phê vỉa hè khoảng 9000 đồng. Từ chục năm nay, những quán bán cơm không tự phát mọc lên ở cuối đường Nguyễn Thông gần ga Sài Gòn đáp ứng nhu cầu của người...

...hết mấy chai!   Nhưng cũng ở phố Nguyễn Thông, nơi cuối con phố giáp với ga tàu, những ngõ nhỏ tối tăm và những hàng cơm trắng bày bán trên vỉa hè, nườm nượp các vị khách.   Chị Loan, người bán báo đi dép lê, cầm trên tay những tờ báo in đậm dòng tít nói về các tập đoàn nhà nước làm ăn...

...mất an toàn vệ sinh thực phẩm bùng phát, từng có đại biểu Quốc hội lên tiếng rằng, cần phạt cả những người dân ăn bẩn, những người sẵn sàng ăn ở vỉa hè, bên cạnh cống thối hay bãi rác. Tất nhiên, đề nghị này sau đó bị dư luận phản bác, bởi người ta cố tình ăn bẩn, người ta đổ bệnh thì đó là lỗi...

...Cầu Muối, đường Nguyễn Văn Cừ.. để bán cho khách đi chơi khuya. Sau đó các cô về nhà trọ tập thể ở chân cầu nghỉ ngơi, hoặc đôi khi nằm ngay tại vỉa hè chờ đến sáng. (Chụp tại các tuyến đường Lê Lai, Lý Tự Trọng)   Các góc đường là những “tiệm” sửa xe cho khách ban đêm. Với dụng cụ đơn...

...xắn, lanh lợi. “Chứng kiến cảnh người chồng mù bế vợ bị liệt hai chân vào các quán càphê bán vé số, ai làm ngơ cho được”, một bà cụ bán bánh trên vỉa hè đường Trần Cao Vân bộc bạch.   Hai nửa khuyết, một đôi lành   Trong tổ ấm thấp nhỏ (do chủ đại lý vé số cho ở không), anh Hùng cho...

...hội, diễn đàn trên facebook để mọi người quan tâm, chia sẻ các quán ăn bẩn rồi mọi người cùng tẩy chay. Mặc dù rất yêu văn hóa quán xá, quán cóc vỉa hè của Hà Nội xưa nhưng “về lâu dài tôi ủng hộ việc dẹp bỏ các hàng quán vỉa hè, gánh hàng rong ở Hà Nội vì đây là cái nơi mà văn hóa chửi loạn...

...  “Cửa hàng sửa giày” được các Soeurs cho trú ngụ miễn phí bên trong trụ sở “Cộng Đồng Thiên Hựu”, vì các hàng quán không được phép dùng vỉa hè trên con đường sang trọng Lý Thường Kiệt.   * * *   Nghĩa trang các giáo sĩ Công Giáo nằm ở đồi Thiên Thai.   Mới, khang trang,...

...quanh đây thì người thân đã nhiều lần đến khuyên ông về, nhưng ông trốn biệt, nhất quyết không về sống với ai cả. Kỳ lạ người đàn ông 30 năm lấy vỉa hè làm nhà  “Tôi không phải ăn xin, tôi không nhận đâu. Các cô đã làm gì ra tiền mà cho” – Hoàn, sinh viên năm II, Học viện Ngoại giao nhắc lại...

...xa hẳn Huế, những lần trở về thăm thường ngắn ngày nhưng bao giờ cũng vào Thành nội, dẫu bạn bè ngày xưa đã ly tán vẫn đi lang thang trên những vĩa hè cũ tìm một chút bình an sau những bận rộn, mệt mỏi mưu sinh, rồi do hoàn cảnh những lần trở về thưa dần cho đến ngày xa xứ thì Huế chỉ còn trong...

...chân chị bị xô ngã vào những nẻo về trần ai. Làm sao một đứa trẻ có thể vững vàng trước những cạm bẫy đau đớn của cuộc đời? Cuộc mưu sinh chốn vỉa hè lăn lóc rồi cũng sớm đưa chị sa chân vào vũng lầy - như một lối mòn tất yếu. “14 tuổi tôi đã là con nghiện, lớn hơn một chút thì bán trinh, rồi...