Cựu Chủng Sinh Huế

...thơm thoang thoảng từ các hồ sen nhỏ, để một mình mỉm cười khe khẽ, thấy lòng ấm ngọt khi nhìn hình ảnh người cha trẻ nắm tay con đi dạo trên vỉa hè.     Không ít lần tôi vẫn thường ước, vào một buổi chiều mát mẻ nào đó, tôi sẽ nắm tay một ai đó (có thể là hai đứa cháu xinh xắn đáng...

Tom đi qua khu đèn đỏ nóng bỏng nhất của thành phố bằng ôtô với bố cậu: “Bố ơi, các cô kia làm gì ở trên vỉa hè vậy?”. Chuyện trẻ con  Tom đi qua khu đèn đỏ nóng bỏng nhất của thành phố bằng ôtô với bố cậu: “Bố ơi, các cô kia làm gì ở trên vỉa hè vậy?”.   Quá bối rối, ông bố đưa ra một câu...

...những nẻo đường xứ Huế một thời: “Mụ Hộ khi còn thiếu nữ từng làm mẫu vẽ cho má tôi (Nữ họa sĩ Maria Mộng Hoa), hình ảnh o bán chè ban đêm nơi vỉa hè, duyên dáng má ửng hồng vì phản chiếu ánh đèn dầu tỏa lên. Ngoài thực tế Mụ Hộ khi đứng tuổi tóc buộc cao trong tấm khăn tím buồn, xách hai tay...

...nói, họ cười, họ đi lại, họ tranh cãi, họ thở dài… Ở hai đầu đất nước, và ở cả những nơi khác mỗi khi tôi có dịp. Tôi quan sát họ trong quán nước vỉa hè, trước cổng trường đại học, giữa đám tắc đường trên phố, trên mạng xã hội, trong các buổi nhóm họp tán gẫu… Người Việt trẻ tự đốt đuốc mà...

...khách Tây khác, dù chỉ bị ép trả 50.000 đ cho một tấm ảnh lỡ chụp chung với một người bán hàng rong, phải móc 200.000 đ cho một lần hớt tóc ở vỉa hè (mà giá cho người Việt chỉ là 30.000 đ)…nhưng trong mắt họ đã có “một góc nhỏ Việt Nam xấu xí”.   Khách Tây bị mất tiền, nhưng có lẽ lại...

“Hãng tin thông tấn vỉa hè” ngày cuối tuần có chủ đề bàn luận rôm rả khi một bạn già trong nhóm đãi món bánh ướt đựng trong hộp xốp, dùng với đũa tre. - Nè, tui đố mấy ông đang dùng đũa tre Trung Quốc hay Việt Nam? Ai chịu trách nhiệm… chính chủ?  “Hãng tin thông tấn vỉa hè” ngày cuối tuần có...

...Không nước nào hăm hở làm “Gia đình văn hóa" như ta!  PV: Mới đây, báo chí đã phát hiện nhiều điều nghịch dị: gia đình người con bỏ bố nằm ở vỉa hè nửa ngày trời ở Kim Mã cho tới trước khi xảy ra vụ việc nhiều năm liền được công nhận gia đình văn hóa, hay hơn 90% hộ dân ở xóm Trung, ở thôn...

Hổm rày, “hãng thông tấn vỉa hè” xôn xao hết nói về chuyện sách tham khảo dành cho học sinh cấp 1 lại đăng hình cổng trường có cờ Trung Quốc, in 12 con giáp cũng của Trung Quốc; rồi chuyện nhà hàng Việt lại không tiếp người Việt !?... “Ngạc nhiên chưa!”…  Hổm rày, “hãng thông tấn vỉa hè” xôn...

...đã không có được kết quả như mong đợi. Trên đường trở về, tôi bắt đầu nghĩ đến một thứ có tên là “Sự tùy tiện”.    3. Chúng tôi đi trên vỉa hè và những con phố nhỏ của Hà Nội. Các bức tường dày đặc các số điện thoại khoan cắt bê-tông. Tôi biết, nếu đi tiếp đến những góc phố vắng, thế nào...

...bò bít tết trên Đại lộ Champs-Élysées (Pháp). Ăn xong, trong lúc đang chờ trả tiền, nhìn ra ngoài thì ôi thôi, hơn chục người nhà mình đứng giữa vỉa hè vừa cười nói chỉ trỏ, vừa cầm tăm xỉa răng. Nhà ngoại giao kể chuyện người Việt xỉa răng giữa thủ đô Pháp  Là một công chức ngoại giao,...

...từ bát phở bò tái chín đặt trên chiếc ghế nhựa màu xanh, rồi tay thìa, tay đũa "xì xà,xì xụp" như bao thực khách người Việt khác tại quán phở vỉa hè Hà Nội giữa trời đông. Đại sứ Pháp "xì xụp" phở vỉa hè Hà Nội  Đại sứ Jean Noel Poirier hít hà hương vị thơm lừng, bốc lên nghi ngút từ bát...

...Mỗi thành viên trong gia đình, với bóp tiền căng phồng trong túi áo, sẽ vô tư tách ra đi ăn Tết với bè bạn của mình, hoặc ăn Tết nơi hàng quán vỉa hè mà người bán là những người nghèo không có Tết, hoặc thậm chí ăn Tết vất vưởng qua lần nơi các tụ điểm bầu cua, nơi các sới bạc đằng đằng sát...

...khác và cả xã hội.    Thỉnh thoảng, người ta bắt gặp trên đường hình ảnh những “phi đội bay” bịt mắt, thả phanh, gạt chân chống cà vỉa hè đến toé lửa.    Những cuộc “bão đêm” với phần thưởng được treo lên đến hàng chục triệu, và giới trẻ đặt vào đó tính mạng mình. Cao hơn...

...không ít thành viên tham gia. Thậm chí, những vụ việc xảy ra ngay giữa thủ đô “ngàn năm văn hiến” còn đau lòng hơn, như con cái đẩy bố già ốm ra vỉa hè nằm suốt 8 tiếng trước sự chứng kiến của thiên hạ; vợ tố chồng cùng con trai đánh trọng thương phải nhập viện… Ngày 7.9, nhiều người dân quanh...

...Đức Giám mục Pigneau Behaine ở Quảng trường Nhà thờ.   Cột tín hiệu bên sông Sài Gòn.   Những người gánh nước thuê.   Hàng ăn vỉa hè Sài Gòn.   Trụ sở của Cục hải quan.   Một trụ sở tòa án.   Dinh thống đốc Nam Kỳ.   Sông Sài Gòn.   Góc phố Catinat...

...Walling   Một tấm biển quảng cáo sữa   Những chiếc bàn thờ tại một góc đường Phạm Ngũ Lão   Một gia đình ăn cơm trưa ngay trên vỉa hè   Người bán bóng bay dạo   Hành nghề cắt tóc trên vỉa hè   Thiếu nữ trong Thảo Cẩm viên   Trường đua Phú Thọ trước giờ...

...có một món đồ xinh xinh rồi. 5.000 đồng cũng là giá vé lên thuyền rồng đi dạo một vòng sông Hương.   22h: Khi đã đi bộ mỏi chân thì ngồi vỉa hè ăn khoai, ngô, cá nướng dọc đường Lê Lợi. Giá chỉ từ 10.000 đồng.   23h: Ở Huế có cà phê bờ hồ, chỉ 6.000 đồng/ly cà phê là bạn đã có thể...

...Chỉ so sánh sơ sơ cũng đủ khiến nhiều “bợm nhậu” Hà Thành nghe mà… “uất”.   Với dân sinh viên TP.HCM thậm chí không khó để kiếm những quán vỉa hè phục vụ nồi lẩu chỉ với giá: 40.000đ đến 50.000đ, “mắc” hơn một chút là loại dao động từ 80.000 đồng - 100.000 đồng/nồi. Nghe qua cũng đủ để...

...có con số chính thức về tỉ lệ người vô gia cư nhưng ở Việt Nam, từ thành thị đến nông thôn nơi nào cũng thấy ăn mày và người vô gia cư sống trên vỉa hè, gầm cầu, nghĩa địa. Đội quân ăn xin thường xuất hiện trên các đường phố, tại các chùa chiền lớn vào những dịp lễ hay Tết Nguyên Đáng. Đáng...

...hại, vượt quá ngưỡng cho phép với giá rẻ hơn nhiều lần so với hoa quả nội cũng như hoa quả nhập từ các nước khác. Người bán cũng vô tư tràn ra vỉa hè, lấn chiếm lòng đường.     Điều đáng lo ngại là, không chỉ có các loại nông sản nhiễm độc nhập khẩu từ Trung Quốc xuất hiện trên thị...