Cựu Chủng Sinh Huế

...nhưng thể hiện bao triết lí ẩm thực của người Việt.   Trong tiết trời giá lạnh này, còn gì tuyệt vời hơn khi dừng chân ở đôi quang gánh trên vỉa hè đang ngào ngạt hương thơm của khoai lang, bắp nướng mỡ hành, của mực cá bò nướng. Không khó để tìm địa chỉ bắp nướng ở đất cố đô. Tại trục đường...

...giềng đang sống quanh ta.   Chúa Giê-su khẳng định rằng tha nhân là hiện thân của Ngài. Những ai cho người đói lang thang vất vưởng trên vỉa hè một bát cơm thì Ngài nói là họ đã cho Ngài ăn. Những ai cho kẻ bần cùng thiếu thốn một tấm áo, thì Ngài nói là họ đã cho Ngài mặc. Những ai cho...

...đa phần là người lớn tuổi từ quê nghèo lên Sài Gòn mưu sinh. Họ đoàn kết lại chia sẻ khó khăn, xem nhau như anh em. Đêm đến lấy xe làm giường, vỉa hè là nhà, cơm bụi nhai trệu trạo qua bữa, gửi những đồng tiền thấm đẫm mồ hôi về quê nuôi vợ con.   Trước khó khăn, những xích lô ở Sài Gòn...

Chỉ rộng chừng 0.32 m2, miếng đất hình tam giác nằm ở vỉa hè thuộc khu vực phía tây nam của phố Christopher và Đại lộ thứ 7, lại là món tài sản tư nhân bất khả xâm phạm, ngay cả Chính phủ Mỹ cũng không được quyền động tới. Miếng đất "tí hon" là tài sản bất khả xâm phạm ngay giữa New York  Chỉ...

...hay đúng hơn là làm có cái thứ gì gọi là tạm trú tạm vắng đâu mà kiểm tra. Tôi đã có những anh cảnh sát nếu phải giữ gìn trật tự đường phố và vỉa hè, họ cũng không bao giờ đánh đuổi những người bán hàng rong. Họ chỉ nhắc khéo và mỉm cười. Và nếu họ phải kêu đi thì họ sẽ sẵn lòng phụ giúp dọn...

...thời phổ thông với tôi - cũng có những biểu hiện thiếu kiểm soát cảm xúc mang tính tiêu cực. Đã nhiều lần tôi chứng kiến K. sử dụng ngôn ngữ “vỉa hè” để đối đáp với bạn, sẵn sàng buông lời lẽ như “sao mày ngu thế” nếu K. thấy chưa hài lòng điều gì đó ở các bạn.   Việc tranh đồ chơi, không...

55 năm trước, quý ông Sài Gòn "ngồi đồng" cà phê vỉa hè ngắm phái đẹp trong tà áo dài thời trang chít eo xuống phố. Ngã tư Hàng Xanh mới được xây dựng trên một vùng đất hoang vắng. Cuộc sống người Sài Gòn những năm 60  55 năm trước, quý ông Sài Gòn "ngồi đồng" cà phê vỉa hè ngắm phái đẹp trong...

...vày ngày này để giúp đỡ những linh hồn đói khát. Trên mâm cúng thường để tiền vàng, và những vật dụng cho người cõi âm, để ở trước sân hoặc trên vỉa hè. Sau khi cúng xong thường kêu trẻ con lối xóm tới cướp xôi, bỏng oản… tượng trưng cho những cô hồn.   Cũng trong lễ này, người Việt ta có...

...ở đây vẫn giữ được sự thư thái, thoải mái mỗi khi ngồi xuống ăn quà. Nhiều khách du lịch khi sang Việt Nam không dám ngồi xuống những hàng quán vỉa hè và họ đã tự tước đi quyền thưởng thức sự tinh túy của ẩm thực Hà Nội. Sự tinh tế đó lại nằm ở chính những hàng quán ven đường này.   Phở ở...

...bánh xèo.   Cửa Thượng Tứ xe cộ qua lại khá đông, tìm được chỗ đậu xe bên kia đường không dễ, bạn đã ghé hàng tìm một chiếc bàn trống trên vỉa hè và ngồi đợi. Nhiều người, trong đó có cả khách du lịch nước ngoài, khách trong nước và dân địa phương, ngồi rải rác trong nhà ngoài hè đều đang...

...lên chiếc xe đạp cùng một nồi nhỏ đựng kẹo mạch nha, bác dừng chân dưới một tán cây khi trời đã về trưa. Không nghỉ, chiếc xe đạp dừng ngay trên vỉa hè sát đường vẫn ngóng người qua ghé vô mua bánh, kẹo.   Chiếc xe cũ kỹ dần theo năm tháng, cũng như những nếp nhăn cứ tăng dần và làn da sạm...

...sinh, sạch sẽ mà cái kẻ leo lẻo mời mọc kia không gợn lên một chút áy náy, ngượng ngùng.   Tràn lan khắp mọi nơi, từ nhà hàng sang trọng tới vỉa hè, từ quán cơm bình dân đến nhà ăn tập thể trong khu công nghiệp, từ chợ cóc tạm bợ đến siêu thị tưởng chừng đã gắn mác tin tưởng, đâu đâu cũng là...

...cho trời Không biết mỗi năm có một ngày dành riêng cho phụ nữ.   Ở ngoài phố Là em tôi Thầm lặng trong góc khuất buôn bán gánh gồng miệt mài Vỉa hè, góc chợ Bòn vét từng đồng tiền lẻ.   Là em tôi Họ xa bên ngoại Hành nghề như đàn ông: Cửu vạn bến đò Kéo xe ngoài chợ Niềm vui giản dị: Có...

Những “gánh hàng rong” ở Paris vẫn còn. Bất chấp pháp luật, họ đứng bán nhan nhản ở khu châu Á quận 13 lập thành một chợ “liều” trên vỉa hè. Họ chủ yếu là người Hoa và người Việt. Những tiểu thương tự phát này không đóng thuế... Chợ liều ở khu châu Á, Paris  Những “gánh hàng rong” ở Paris vẫn...

...phần nào cho những người không may mắn...   Hết nước uống miễn phí là tới đồ ăn...miễn phí ở Sài Gòn. Thùng bánh mì từ thiện được đặt trên vỉa hè trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh - Bạch Đằng, P.24, Q. Bình Thạnh, bên trên có dán dòng chữ "Từ thiện - miễn phí - một người một ổ".   Ông...

...đẩy người ta ra xa nhau hơn, lo cho lợi ích của mình hơn là lợi ích người khác. Có rất ít người sẽ la lên khi thấy một tên trộm đang trộm xe trên vỉa hè hay đứng ra bênh vực nạn nhân trong một vụ va chạm trên đường phố - nhất là kẻ gây sự lại là đám côn đồ, lưu manh. Người tốt im lặng khi họ mất...

...của ớt, chua ngọt của nước chấm hòa quyện rất hấp dẫn, ăn không ngán.   Du khách đến Huế khi đi ngang đường Bà Triệu, Lê Quý Đôn hay Hồ Xuân Hương nhớ ghé quán bánh ép, giá khoảng 5.000 đồng một chiếc. Không khí ồn ào của các quán ăn vỉa hè sẽ giúp bạn cảm nhận một góc Huế không hề trầm tư.

...giềng đang sống quanh ta.   Chúa Giê-su khẳng định rằng tha nhân là hiện thân của Ngài. Những ai cho người đói lang thang vất vưởng trên vỉa hè một bát cơm thì Ngài nói là họ đã cho Ngài ăn. Những ai cho kẻ bần cùng thiếu thốn một tấm áo, thì Ngài nói là họ đã cho Ngài mặc. Những ai cho...

...các ngôi nhà mà còn ở mỗi góc tường, vỉa ba toa hay quanh cột điện, cột biển báo giao thông...   Những chiếc cầu dành cho xe máy lên xuống vỉa hè có giá trị không bằng một chiếc ổ khóa đến những kệ gỗ kê hàng hóa, phuy chứa nước hoen rỉ... đều được khóa cẩn thận với dây xích sắt to và dài....

...của ớt, chua ngọt của nước chấm hòa quyện rất hấp dẫn, ăn không ngán.   Du khách đến Huế khi đi ngang đường Bà Triệu, Lê Quý Đôn hay Hồ Xuân Hương nhớ ghé quán bánh ép, giá khoảng 5.000 đồng một chiếc. Không khí ồn ào của các quán ăn vỉa hè sẽ giúp bạn cảm nhận một góc Huế không hề trầm tư.