Cựu Chủng Sinh Huế

...tước, trong đó có “nhà nghiên cứu”. Những người quen không biết ông ta nghiên cứu cái gì, lúc nào. Tôi đáng nhận là nhà nghiên cứu hơn, vì thỉnh thoảng vẫn vào Google tìm mẹo trị mắc xương cá, hay cách nấu canh hẹ tàu hủ. Nghĩ cũng lạ, cái TÔI to tổ bố ở một xứ như Việt Nam. Việt Nam, xứ của...

...không thiếu thốn gì, chỉ có điều mẹ vất vả nhiều hơn, âm thầm lặng lẽ hy sinh trong tình yêu thương vời vợi của lòng mẹ bao la như trời biển. Thỉnh thoảng chúng con cũng được mẹ may cho áo mới so se với chúng bạn. Thật đúng “bao năm gian khổ héo hon, mẹ luôn cam chịu nuôi con nên người”. Con nhớ...

...bán từ chiều tới tối mịt mới về. Hôm nào nghe mẹ nói mai mẹ chở con đi bán là hôm đó sướng lắm vì thế nào mẹ cũng cho ăn vịt lộn hay hủ tiếu. Thỉnh thoảng hết hàng, mẹ dẫn tôi đi lên Chợ Lớn để mua hàng về bán. Nhờ vậy mà tới giờ tôi rất rành khu “China town” đó, từ chợ Kim Biên tới chợ Soái Kình...

...của chúng con được lớn lên.   (Suy niệm Tin mừng Luca (Lc19, 1-10) trích đọc vào Chúa nhật 31 thường niên C) Khi đi lên miền đồi núi, thỉnh thoảng chúng ta gặp thấy một vài cây nhỏ bị kẹt giữa hai tảng đá lớn hai bên. Vì bị chèn ép như vậy nên thân cây èo uột, còi cọc, không thể vươn lên...

...Lười để bể nồi cơm sao? Lười để cả nhà dắt nhau đi ăn mày? Ở sở, ông ấy chăm chỉ, đi sớm về muộn, đôi khi làm việc sở quên cả giờ ăn trưa đó! Thỉnh thoảng lại còn mang công việc sở về nhà nữa!” Chị Hạ hỏi dồn: “Về nhà, ông ấy có dạy và kiểm soát việc học của các con hàng ngày không? Có cắt...

...lần chào cờ buổi sáng thứ hai cứ hát nho nhỏ câu: “Père Lefas a la barbe rousse…” trong khi lúc đó hàm râu của cha đã muối tiêu chứ không đỏ. Thỉnh thoảng cha lại cào cào trên chòm râu mắt nheo nheo sau đôi kính trắng trông ngồ ngộ. Cha đã “sống chết” với trường Thiên Hựu (1937-1975). Có thể nói,...

...được ăn nhiều cua cho lồi thịt mà Phạm Thanh Cương hay nhắc tới là vậy. Tôi còn nhớ ngài có người em rất dễ thương là bác sĩ Hoa ở Phủ Cam. Thỉnh thoảng ông lại đến chủng viện để khám bệnh cho các chú. Tôi không có ơn gọi làm linh mục, nhưng có lẽ con đường y khoa mà tôi đang đi bắt nguồn từ...

...không nổi. Thế là cha tôi, ngày ngày lầm lũi ngoài khoảng sân nhỏ. Ông nấu nước vằng (một loại lá cho người đẻ uống rất tốt), ông quét sân, thỉnh thoảng qua chỗ mấy ông già cùng khu phố ngồi chơi. Rồi lại thỉnh thoảng về ngắm thằng Mỏ. Vợ tôi còn bảo “ở nhà ông còn giặt cả tả, quần áo cho Mỏ”....

...Điều này làm vơi đi nỗi đau thê thảm do sự gãy đỗ trong hôn nhân mà họ đã phải hứng chịu, dù nguyên nhân là gì đi nữa. Đây là lý do vì sao mà thỉnh thoảng, lâu lâu tôi vẫn liên lạc hỏi thăm, động viên gia đình Hương. Tôi mong muốn Tòa Án Hôn Phối Giáo Phận sớm bắt tay vào điều tra để minh định rõ...

...kiên nhẫn nghe những câu chuyện của tôi kể, cộng thêm tâm lý của con nít lại càng thích kể chuyện nhiều hơn khi có người lớn lắng nghe nó rồi thỉnh thoảng phản ứng trả lời.   Cứ thế, ngày tháng trôi qua, hai anh em tôi dần lớn lên trong sự nuôi nấng và đùm bọc của ba mẹ. Bất cứ vật dụng...

...súc miệng của Mỹ. Ăn sáng tại nhà ngài và chiều lại dự lễ truyền chức Giám mục tại Tiểu chủng viện.   2.3 Thời gian ngài vào Nha Trang, thỉnh thoảng có dịp tôi ghé lại Tòa giám mục thăm ngài. Thường vào ban tối, ngài gọi đến phòng làm việc. Tôi được nghe ngài nói về Giáo hội, tu hội đời,...

...Mỹ thường ghé mua trái cây chỗ chị. Anh ta gây sự chú ý cho Thơm bởi anh ta nói được tiếng Việt rất rành khác với những anh chàng Mỹ lớ ngớ thỉnh thoảng vẫn ghé chỗ chị mua hàng. Anh chàng người Mỹ John Smith ấy cũng thật bất ngờ khi thấy cô chủ hàng nói rất chuẩn thứ ngôn ngữ mẹ đẻ của anh ta...

...điện hỏi thăm thì con vô tư đùa giỡn “em đau gần chết rồi đây”.   Con đi học xa nhà, thời đó con vẫn chưa có điện thoại di động, chỉ thỉnh thoảng mượn điện thoại bạn để gọi cho chị gái mà thôi. Con vô tư nói thế, không ngờ làm ba mẹ và cả nhà đứng ngồi không yên. Lại không thể liên lạc...

...trình mỗi tháng một hai lần đi làm công tác hớt tóc miễn phí cho các trẻ em nghèo. Bên bờ sông Hương trước Phú Văn Lâu là một điểm công tác. Thỉnh thoảng xảy ra chuyện vui như có lần mấy chị gái ‘bán hoa’: - Cậu ơi, đò không cậu ? - Đi  hớt tóc làm gì có tiền mà đi đò - Giảm nửa giá chịu...

...xoay quanh việc: ‘Làm thế nào chúng tôi bắt bạn tiêu tốn nhiều thời gian và sự chú ý có ý thức hết mức có thể?' Điều đó có nghĩa là chúng tôi thỉnh thoảng phải cho các bạn một liều dopamine nhẹ dưới dạng một ai đó thích hay bình luận dưới bức ảnh hay bài đăng của bạn. Và điều đó sẽ khiến bạn đóng...

...cuộc sống rồi! Vào đầu năm 2021, sau những ngày Tết vui vẻ sum vầy, bố bắt đầu có những cơn sốt nhẹ. Trước giờ bố bị viêm gan siêu vi B nên thỉnh thoảng vẫn bị sốt 1, 2 ngày rồi tự khỏi thôi mà. Nhưng lần này cơn sốt kéo dài hơn 1 tuần rồi. Cả nhà ai cũng lo cho bố, bảo bố đi khám, bố lạc quan...

...phục vụ mấy nhóc cháu. Đó là những truyện cô Hai đọc hồi nhỏ, như: Đảo giấu vàng, Nghìn lẻ một đêm, Arabella con gái tên cướp biển..., thỉnh thoảng là truyện hài hước hay cả những truyện ngắn cô vừa đọc được trên báo. Đám nhóc mê tít thò lò chuyện cô Hai kể, mỗi đêm, hết đứa này lại đứa...

...vịt lộn. Những ánh đèn dầu leo lét và bóng người đàn bà mệt mỏi ngồi bên đường đã trở thành hình ảnh quen thuộc của khách dọc đường thiên lý. Thỉnh thoảng có chiếc xe tải ghé lại chở than hoặc dừng cho tài xế chợp mắt, cũng có khi bác tài làm chai bia hay xị rượu với cái hột vịt. Thoạt đầu chỉ...

...hoa Lạc Hồng. Ba ngồi ghế đá kể chuyện ngày xưa ở Huế ba với chú Vĩnh leo lên cây sầu đông nhảy xuống sông Hương tắm về bị bà nội đánh đòn, thỉnh thoảng trên đường về ba vừa đạp xe vừa kể chuyện đi tu ở chủng viện, rồi chuyện ba đi lính, nhảy dù từ máy bay trực thăng xuống. Khi tôi lớn hơn một...

...ảnh hưởng gì đến gia đình tôi cả. Cô ấy một mình không sao, nhưng tôi thì có vợ. Cô ấy càng không muốn gặp, tôi lại càng khát khao! Vợ tôi thỉnh thoảng lại bóng gió: “Dạo này em thấy anh hay lên mạng lắm đấy nhé, hay là tán tỉnh đong đưa với con nào”. Tôi đưa điện thoại dí vào tay vợ bảo:...