Cựu Chủng Sinh Huế

...với vẻ hoạt bát và nụ cười trên môi, ngài đi hết bàn nầy đến bàn khác để chào hỏi chuyện trò với mọi người lớn nhỏ. Chẳng thấy ngài ăn uống gì, tôi nói “chắc cha sống nhờ Lời Chúa”. Có lẽ vì Tình huynh đệ! Niềm vui của Tình huynh đệ!... Như thế, trong Thánh lễ chúng tôi được nghe Lời Chúa dạy...

...Lũy kể chuyện, cách đây 2 năm, chị về thọ tang ông thân sinh, vốn là danh y nổi tiếng, là đại thụ của họ Lái Thiêu, ra đi khi tuổi đời mới 101. Tôi nói anh Lũy sao không báo cho chúng tôi! Chị Xuyến (vợ anh Viết Hùng HT67) và chị Hạnh (vợ anh Phạm Thạnh HT67) tuy bận bịu nhưng đều có mặt. ...

...đến nhà, người ấy mời bạn bè, hàng xóm lại, và nói: 'Xin chung vui với tôi, vì tôi đã tìm được con chiên của tôi, con chiên bị mất đó.' Vậy, tôi nói cho các ông hay: trên trời cũng thế, ai nấy sẽ vui mừng vì một người tội lỗi ăn năn sám hối, hơn là vì chín mươi chín người công chính...

...Giáo hoàng cuối cùng đã bày tỏ về chủ đề này: “Họ đã nói rất rõ ràng về vấn đề này, họ đã cố gắng nói rằng câu hỏi đã được khép lại, nhưng chúng tôi nói rằng câu hỏi đó tồn tại”. Về việc “Tin lành hóa” Giáo hội Công giáo Đức, Chủ tịch Hội đồng Giám mục Đức cho rằng đó là một định nghĩa được đưa...

...không một lời nào có thể tả cho hết và đong cho đầy tình yêu của tôi dành cho mẹ cũng như của mẹ dành cho tôi. Bài viết này như một cơ hội cho tôi nói tôi yêu mẹ, cũng như để diễn tả tình yêu vô bờ của mẹ bằng những từ ngữ giới hạn của tôi: Hơn nhiều lần muốn viết thơ về mẹ Gởi tâm tình vào...

...Buổi trưa mấy bà cháu dắt nhau đi ăn bún riêu, bà thích ăn da lắm, nhưng bà tiếc tiền. Một tô bún 25 nghìn đồng thêm da là 35 nghìn đồng. Nhưng tôi nói với bà tô đó 15 nghìn đồng lúc đó bà mới chịu ăn. Nhìn bà ăn ngon tôi cảm thấy lời nói dối này của mình xứng đáng. Cứ mỗi buổi cơm bà bảo bà...

...dù vô tình hay cố ý. Mẹ tôi xuất thân từ một gia đình danh giá và khá giả có tiếng ở xứ Tân Hiệp, được bà cố tôi tức là bà nội của mẹ cho ăn học tới nơi tới chốn. Gia đình 9 người đều được ăn học tử tế. Khi mẹ học xong lớp đệ nhị thì thi đậu tú tài một. Gia đình muốn mẹ vô sư phạm ra dạy tiểu...

...Vatican. Có lẽ do tôi quá trăn trở, trong giấc ngủ tôi mơ thấy Alexandre de Rhodes nói lớn “từ điển ở đây này”. Ngay hôm sau, quay lại thư viện, tôi nói với vị phụ trách thư viện, tôi rất buồn vì không thể tìm thấy hai tư liệu rất cần cho nghiên cứu, ông nói ngay “chúng tôi mới làm một thư mục...

...em, hôn vào chỗ trán bị thươпg nứt rạn và nói với Rô-be rằng: “Em hãy bình tâm, dù bất cứ tình huống nào, tôi cũng sẽ nuôi nấng Sác-lây cho em”. Tôi nói dịu dàng, âu yếm an ủi Rô-be, để cái chết của em được thanh thản. Bàn tay khốn khổ của em nằm gọn trong tay tôi lạnh dần, lạnh dần… Em bé nghèo...

... Khônɡ hình ᴄăn ᴄướᴄ bắt dồn lên quan. Làm saᴏ ᴄhᴏ khỏi manɡ mền. Làm ba bốn bữa trốn lên hòn Bồ. Cây khô thì lá ᴄũnɡ khô. Phận nɡhèᴏ đi tới nơi mô ᴄũnɡ nɡhèᴏ.   Công nhân đang làm đường sắt đoạn có răng cưa Đến năm 1938, tuyến đườnɡ sắt Tháp Chàm – Đà Lạt ᴄhính thứᴄ hᴏàn thành...

...trải qua một ngày tồi tệ hay không, có buồn giận về điều gì đó hay không... Đôi khi anh ấy không muốn tôi nói chuyện với anh ấy. Và nếu tôi muốn nói chuyện với anh ấy, nếu tôi muốn kể với anh ấy điều gì đó, tôi phải có khả năng kiềm chế...

...trong chức vụ quên mình và khiêm tốn ở giữa giáo dân của họ. Một cha sở của ba giáo xứ, ở đây, ở Ý này, nói với tôi rằng ngài có rất nhiều việc. Tôi nói, “Cha có thể đến thăm tất cả mọi người không?” “Vâng, con biết tất cả mọi người!” “Cha có biết tên của mọi người không?” “Vâng, ngay cả tên...

...đạt tới quê trời, thì phải đi con đường chật hẹp, phải qua cửa hẹp mà vào. Vì thế, Chúa Giê-su dạy: “Hãy chiến đấu để qua cửa hẹp mà vào, vì tôi nói cho anh em biết: có nhiều người sẽ tìm cách vào mà không thể được.” Chọn đường chật mà đi, chọn cửa hẹp mà vào như Chúa mời gọi thì thật là...

...Tàu, mà U-Vương phải đốt phong hoả đài, gạt chư hầu về cứu giá, mới có được nụ cười của người đẹp. Ông chồng tôi, chẳng có đẹp gì cho cam. Mẹ tôi nói đùa rằng, hôm nào cả nhà đè ông ra mà thọc lét, để xem ông có biết cười hay không! Người ta bảo, một nụ cười bằng mười thang thuốc. Nụ cười quý...

...đây hai năm ... Đi Congo, nhưng đó sẽ phải là năm sau, bởi vì mùa mưa. Chúng ta sẽ phải xem ... Tôi có tất cả thiện ý, nhưng hãy xem chân của tôi nói gì. ** Severina Elisabeth Bartonitschek (CIC) Hôm qua, ngài cũng đã nói về tình huynh đệ của Giáo hội, một cộng đồng biết cách lắng nghe và...

...hồng hộc như con bò bị thọc tiết… Mặt trời bắt đầu lặn, chỉ còn là một vầng bán nguyệt đỏ ối sắp chìm xuống đỉnh đồi. Anh phải cố chạy nhanh cho tới nơi xuất phát, nếu không kịp thì tất cả chỉ còn là hư không. Và rồi khi chỉ còn mươi bước nữa là tới đích, anh ngã gục xuống… vỡ tim! Thế là cuối...

... 3. Cha Anrê Nguyễn Văn Phúc      Khi viết về vị ân sư này, tôi không khỏi băn khoăn và dùng dằng tự hỏi rằng, ngài có cho phép tôi nói về ngài không?    Nhưng thật là thiếu sót khi không nói gì về vị ân sư khiêm hạ và kín kẽ này. Cha Anrê, quê quán ở Phủ Cam, gia...

...bàn tay cha tôi dò xét. ''Ờ...vâng, tôi lỡ…để tôi…đi rửa..”. Cha tôi ấp úng rồi đi ra nhà sau để rửa tay. “À, chắc ông mới làm than đó má”. Tôi nói đỡ, rồi theo cha ra sau. Mọi người lại xúm lại đòi bế thằng Mỏ. Cha tôi rửa tay, và đúng là ông làm than thật. Tức là ông phơi mớ than củi mang...

...nhiên các em một ý niệm quê hương, thay vì để cả gia đình lặng thinh mệt nhoài ngồi trước máy tivi hoạt náo không  hồn, chẳng dính dấp gì tới nỗi nhớ niềm mong của kẻ ly hương. Nếu ngôn ngữ, hình ảnh, kỷ niệm… không được thường trực khơi dậy, gia đình sẽ mất gốc, quốc gia tan loãng vào xã...

...suy nghĩ từ lâu tôi muốn nói nhưng vẫn chưa thành lời, bây giờ tôi muốn gửi vào đây những suy nghĩ, những cảm nhận về ba tôi và vẫn chưa muộn để tôi nói "Con thương ba". Cha là tất cả cha ơi Ngàn năm con vẫn trọn đời yêu thương. Có lẽ khi tôi được sinh ra, chắc ba vui và hạnh phúc lắm. Ba tôi...