Cựu Chủng Sinh Huế

...đây, anh được thoát khỏi chứng bệnh quái ác và không còn bị cách ly với xã hội loài người, được giã từ nơi cô tịch để về sum họp với gia đình, làng xóm, được đoàn tụ với bao người thân yêu.   Hôm nay, để cứu chúng ta khỏi tình trạng “cành lìa cây”, “cánh tay bị cắt lìa cơ thể” do tội lỗi...

...xin các bạn thương nhà tôi, tạo bầu không khí đầm ấm nâng đỡ nhà tôi...   "Nghe những lời ấy mọi người rất xúc động. Từ đấy chúng tôi được làng xóm và bạn bè quý yêu, mỗi người đều cố tạo cho tôi được hạnh phúc. Từ sáng sớm đã có người đến giúp cho các con tôi ăn để đi học, có người đến đi...

...gỡ của những người tại thế với tổ tiên ông bà và giữa trần thế với thế giới siêu nhiên (thần thánh). Vì thế, Tết Huế vừa mang tính chất dòng họ, làng xóm với việc tổ chức lễ cúng ở nhà thờ họ, đình làng, vừa mang tính tín ngưỡng tôn giáo như đi lễ chùa vào ngày đầu năm…   Ngày xưa, ở Huế có...

...mình vô tư ngồi ăn, nói chuyện um sùm. Mình nhìn thấy cha Etcharen đứng nhìn có vẻ bực bội, nên nói nhỏ các bạn ăn lẹ lên, nhường chỗ cho bà con làng xóm đang đứng chờ.   Hoàng Hữu Mẫn nghe nói xong tú tài thì học Quốc gia Hành chánh, ra làm phó quận hay đốc sự gì đó ở Bình Long. Hy sinh khi...

...những Lời Chúa dạy trên đây là ánh sao sáng, còn sáng hơn sao Bê-lem năm xưa, soi sáng cho chúng ta biết Chúa đang ở ngay trong gia đình, trong làng xóm của chúng ta, để chúng ta đến hầu hạ phục vụ và  dâng lễ vật cho Người.   Lễ vật của chúng ta không phải là vàng, nhũ hương và mộc...

...cụ đặt tên cho quý tử của mình là Trần Nhật Quang. Ở tuổi 90 mà sinh con như cụ Nguyễn Văn Ký là chuyện xưa nay hiếm, khiến không ít bà con làng xóm hết sức ngỡ ngàng.   Cụ cho biết, khi cháu Quang ra đời, nhiều người đã tỏ ý nghi ngờ về cháu bé. Vừa bức xúc vừa xen lẫn chút nghi ngờ, cụ...

...Phong mới được đưa ra ánh sáng. Cháu Bùi Xuân Thuận, 11 tuổi, với những vết thương.   Thực ra, từ lâu nỗi bất hạnh của bé Thuận đã được làng xóm và gia đình Phong, ở đây là mẹ ruột hắn- tức bà nội bé biết đến.   Mồ côi mẹ từ lúc lên 6, cùng đứa em trai mới 8 tháng tuổi, tuổi thơ của...

...ngay cho lối xóm. Ai đau ốm, bà biếu thuốc men; áo quần các kẻ rách, bà bỏ giờ khâu vá hộ; nhà nào có nhu cầu, bà đem hết khả năng giúp đỡ. Cả làng xóm ai cũng quý mến bà, tấm tắc khen bà là người hiền lành phúc hậu.   Em bé Cêcilia mới 6 tuổi đầu mà đi học cấp I. Em rất hãnh diện về mẹ và...

...nhưng tất cả đã trưởng thành khôn lớn; hạnh phúc vì mỗi sáng mỗi tối đều được đến Nhà Thờ lễ nguyện; hạnh phúc vì hầu như rất nhiều người trong làng xóm đều muốn chọn Mạ làm Mẹ đỡ đầu (lúc Mạ chết có cả trăm người con đỡ đầu mang tang); hạnh phúc vì luôn chia sẻ được với người khốn khó hơn mình;...

...một lần nào. Vào học lớp Một, Xa Diệm biết mình phải cố gắng. Em xếp thứ Nhất trong lớp, làm người cha mù chữ của mình cũng mở mày mở mặt với làng xóm. Em chưa bao giờ để cha phải thất vọng. Em hát cho cha nghe, kể những chuyện vui vẻ ở trường cho cha nghe, những phiếu bé ngoan hay hoa điểm tốt...

...cả bầu trời và các vì sao... Tại Việt Nam chúng ta hôm nay, với những quảng trường nhỏ hẹp, những con phố ngắn ngủi và những lũy tre bao quanh làng xóm với khái niệm “phép vua thua lệ làng” thì tính phổ quát không lớn và công lý của quốc gia theo nghĩa trần thế vẫn chỉ chập chờn đâu đó.  ...

...căm. Buồn, một mình ngồi nghe tiếng ve, nhớ hè ở Hoan Thiện, cứ vào những ngày ve kêu là trong người lâng lâng, vì sắp được gặp lại gia đình, làng xóm. Ký ức vào hạ năm nào cứ dồn về trong tôi…. NÔN NAO NGHE VE VÀO HẠ. Huế mới hết Xuân trời nóng bức, chấm dứt gần một tháng rét căm. Buồn, một...

...hoà giải giữa các thành viên trong gia đình, mà còn là thời gian để rà xét lại mối tương quan của gia đình đối với người ngoài gia đình, đối với làng xóm. Nhìn lại cuộc sống dưới ánh sáng của Lời Chúa, gia đình không thể không duyệt lại mối tương quan của mình đối với các gia đình trong làng xóm....

...duy nhất về nơi thôn dã với ý định để cho con tìm hiểu và so sánh với cuộc sống nghèo nàn của người dân quê. Hai cha con sống hai ngày tại một làng xóm xa xôi nơi mà người ta cho là có đời sống khó khăn. Sau khi trở về nhà, người cha hỏi người con: - "Con thấy cuộc đi chơi ra sao?" - "Cuộc đi...