Cựu Chủng Sinh Huế

...đang đi trên cầu, thế quái nào tôi bước hụt một cái, ngã lăn quay xuống dưới. Vì cứ tưởng những bậc cầu thấp hơn đến một mét. Cái kính bị văng đi làm tôi không nhìn thấy gì nữa. Cái gì cũng mờ mờ ảo ảo. Người ta đỡ tôi dậy: -Cái kính của tôi đâu rồi? - Tôi hỏi. Họ tìm thấy kính đưa cho tôi. Tôi...

...Bộ Truyền thông của Tòa thánh. Một trong những việc của Hội nghị là thảo luận về một Tài liệu hướng dẫn của Bộ Truyền thông về mạng xã hội. Điều làm tôi thắc mắc là tài liệu nói về mạng xã hội nhưng khung dẫn dắt suy tư lại là dụ ngôn Người Samari nhân hậu (Lc 10,29-37). Dụ ngôn này có...

...thì đó là một phán xét. Như thấy trên, đánh giá chỉ đơn thuần mô tả những gì chúng ta thấy, nghe, và cảm được, với giả định rằng những gì anh làm tôi không thể theo đuổi được. Đánh giá mang tính quan sát và khám phá. Phán xét dựa trên giả định rằng “ta đúng, người sai”. Mỗi một phát biểu về...

...nghèo… Thời gian dần trôi, khi tôi lên 12 là lúc tôi và mẹ căng thẳng nhất, mẹ lo tôi thi rớt tốt nghiệp nên cứ có bài ca cũ ca hoài không chán làm tôi bực mình. Sự việc đỉnh điểm là khi tôi tập văn nghệ cuối năm, gần tới ngày lên sân khấu thì mẹ tôi bất ngờ không cho tôi đi trình diễn. Tôi giận...

...đơn giản qua một trang web. Khi ở trường đại học, một giáo sư đã nói với tôi: quá nhiều thông tin có thể dẫn đến hiệu quả học ít hơn. Điều này làm tôi rất bối rối vì khi bạn nắm bắt càng nhiều thông tin thì dường như bạn càng học được nhiều hơn chứ. Nhưng bà ấy đã giải thích rằng khi không biết...

...bé và lưỡng lự: – Thật chứ? – Thưa ông, thật ạ. Cháu không ρhải là một đứa dối trá. Nét mặt của cậu bé trông rất cương trực và tự hào tới mức làm tôi tin và giao ngay cho cậu một đồng tiền vàng. Nhưng năm ρhút, mười ρhút, rồi mười lăm ρhút trôi qua mà vẫn không thấy cậu trở lại. Tôi bắt đầu...

...tôi thực tế, tôi chỉ muốn có cơm gạo. Còn mai sau, có xui mà được lưu truyền tán tụng, tôi đã ra ma rồi, đâu biết chi nữa! Ông chồng nhiều lần làm tôi sượng mặt, ông nghe thiên hạ xúi dại, trong các bữa tiệc, ngâm thơ. Đã già rồi mà lời thơ cứ anh anh, em em, khổ đau thất tình, lửa yêu cháy...

...lãnh vực mà từ xưa  cho đến rày, vốn là của phe đờn ông con trai. Và họ đã gặt hái được những thành công rực rỡ. Có những bà những cô đã làm tới thủ tướng và bộ trưởng, giám đốc và chuyên viên. Cung cách điều khiển của họ cũng cứng không kém gì phe đờn ông con trai, chẳng hạn như bà đầm...

...lần ngang vùng Đông Nam Á. Tuy phần lớn thời gian vùng này bị mây che phủ, song tôi nhớ đã ba lần chúng tôi bay bên trên Việt Nam. Những lúc ấy làm tôi nghĩ đến sợi dây liên hệ của mình, đến đất nước quê hương, nơi mình đã sinh ra...”, ông Trịnh Hữu Châu phát biểu trong một cuộc hội thảo được tổ...

...con trai mà ngay cả phụ nữ khi tôi tản bộ thể dục vào buổi sáng. Đôi khi ánh mắt nhìn chỉ có vẻ tò mò, đôi khi có vẻ “khám xét” (scrutinizing) làm tôi có cảm nghĩ là họ không muốn thấy tôi hiện diện ở đây! (I didn’t feel so welcome!) Nhiều lần, có người đang đi xe gắn máy dừng lại bên đường...

...bỗng nhiên được khuyến cáo hãy quy phục để làm một người vợ hiền lành, dịu dàng, chiều chồng, ai mà chịu được? Như vậy là chịu lép vế, thua sút, làm tôi mọi đàn ông hay sao? Nhà thơ Anh Quốc Alfred Tennyson (1809-1892) đã đưa ra quan điểm về vai trò của phụ nữ: “Đàn ông chỉ huy, đàn bà vâng...

...mục vụ trong tương lai. GIA ĐÌNH LÀ CỤC CƠM NGUỘI   “Gia đình là cục cơm nguội”, câu nói của một học sinh giáo lý có gia cảnh đáng thương làm tôi nhớ mãi. Nó ghim vào tim tôi, đọng lại trong trí tôi như một dấu ấn khó phai mờ, để từ ngày đó, tôi suy nghĩ nhiều hơn về gia đình, nhất là các...

...đề nghị tôi tham gia. Tôi từ chối ngay lập tức với lý do công việc kinh doanh bề bộn, nhưng vị nầy thật “võ công cao cường” xuất một chiêu độc làm tôi thua ngay: “Cậu là học trò của ĐHY mà từ chối làm việc cho giáo xứ sao?”. Tôi tỉnh ngộ, cám ơn cụ và nhận lời. Gần 20 năm tham gia hội đồng muc...

...cách âm thầm. Ba chỉ âm thầm, cần cù làm việc, âm thầm chịu đựng, không kêu ca phàn nàn về một vấn đề nào cả. Chính vì sự âm thầm chịu đựng đó mà làm tôi áy náy đến bây giờ…! Có một khoảng thời gian, tôi thấy ba gầy đi nhiều, nước da sạm hơn không còn được hồng hào như trước. Tôi chỉ nghĩ đơn...

...(Indonesia), tôi gặp một người phụ nữ Mỹ gốc châu Phi. Trò chuyện vui vẻ với nhau một lúc, chị hỏi tôi từ đâu đến. Câu nói của người phụ nữ làm tôi choáng váng. “Tại sao chị lại nghĩ vậy?” – Tôi vội hỏi và chị giải thích rằng vừa qua Việt Nam du lịch. Đến TP.HCM, khi đang say sưa với cảnh...

...có ba tốt biết mấy. Đâu còn nữa những ngày tháng đứng chờ ba đến đón vào mỗi lúc tan trường ngày thứ hai, lúc đó tôi hay cằn nhằn ba đến muộn làm tôi chờ mỏi chân. Rồi cảm thấy xấu hổ vì mấy đứa bạn khác ba nó đi xe xịn, xe đời mới đến đón, trong khi ba chỉ đến đón tôi với chiếc xe năm mươi...

...hết tài sản của mình với bọn đàng điếm. Sau đó, anh lâm vào cảnh đói khát cùng cực và phải đi chăn heo mướn để kiếm sống qua ngày. Đây là việc làm tồi tệ đối với người Do-thái vì luật đã chép: “Đáng rủa sả thay người chăn heo.” Hình ảnh một con người đói rách thảm hại, ngày ngày sống giữa đàn...

Điều làm tôi luôn cảm ơn Chúa là đã ban cho tôi người ba, người mẹ tuyệt vời nhất trong lòng tôi. Và tôi luôn muốn kể niềm tự hào đó, đặc biệt là những câu chuyện về ba của tôi...    Mỗi người chúng ta khi sinh ra, chẳng ai có quyền được chọn cho mình đấng sinh thành, tất cả đều do Chúa...

...rằng Pháp không có nhiều nạn nhân hơn Hà Lan, và thậm chí nó còn ít hơn. Các nước khác đã không thống kê các nạn nhân. Vì thế, đối với tôi, điều làm tôi bận tâm trên thực tế, đó là dù có trực giác rằng Pháp là một nước không nằm ở cuối bảng về các vấn đề bạo lực tính dục, thì chúng ta vẫn cứ đạt...

...mà không cảm nhận được niềm vui và sự hiện diện của nhau. Đúng là có xa nhau mới thấy nhớ, có mất đi thứ gì đó mới biết trân trọng nó. N. đã làm tôi thức tỉnh để nhận ra và trân quý phút giây được ở bên gia đình, bên ba mẹ yêu quý của mình. Bởi có nhiều bệnh nhân chỉ thèm giây phút được nhìn...