Cựu Chủng Sinh Huế

...chút hụt hẫng và tiếc nuối. Đối với nhiều người, Thương Xá Tax không đơn thuần là một nơi để mua sắm, mà còn là nơi họ đặt chân tới để tìm những hoài niệm của Sài Gòn năm xưa, hay đơn giản là lục lại ký ức, những khi mua cuốn vở, cây bút, món quà sinh nhật nho nhỏ... cũng đạp xe tới đây, háo hức...

...xá, những thứ để người đi xa nhận ra Sài Gòn ngay chứ không phải những tòa nhà bóng lộn cao tầng. Mất thương xá người ta mất đi nơi chốn để hoài niệm”, ... Người dân tiếc nuối những tòa nhà biểu tượng của Sài Gòn  Máy quay của bà Tuân run run khi ống kính từ ô cửa lầu 4 Thương xá Tax...

...bé đang đứng đón khách ăn kem. Cậu té xuống mặt đường, gãy tay, nằm sóng soải, còn chiếc honda kia vụt chạy mất, nhanh như tên bắn.   Một hoài niệm bên sông Sàigòn   Nhìn cảnh tượng đó tôi bỗng nhớ lại một vụ cướp giựt to lớn khác, đã được mô tả lại trong một bài báo năm xưa, liên quan...

...bé lớp nhất (lớp 5 ngày nay) với những con người bình dân sống bươn chải, loáng loáng cuộc đời như những thước phim đen trắng đầy vết xước trong hoài niệm của tác giả ở truyện dài "Chú chiếu bóng, nhà ảo thuật, tay đánh bài và tụi con nít xóm nhỏ Sài Gòn năm ấy"... Sài Gòn năm ấy: Chiếu bóng...

...nhất? Chắc chắn vì trong số các bà trung thành nầy, kỷ niệm của người phụ nữ nầy đặc biệt nhất (thánh Gioan viết Tin Mừng của mình với một hoài niệm nào đó), và vì chính bà là người đầu tiên được diễm phúc gặp gỡ Đấng Phục Sinh trong số những lần Đấng Phục Sinh hiện ra được kể trong các sách...

...mà mười mấy năm tôi đi xa Huế, nhưng vẫn luôn tìm về mỗi khi cơ hội đến. Riêng sông Seine vẫn còn đấy trong giấc mơ của tôi. Sông Seine ơi, ta khao khát một ngày được thấy sông, chầm chậm đi bên người mà hoài niệm về một dòng sông Hương, để một lần, lại được chạm vào những cảm xúc từ ngày thơ bé.

...nhà buồn bã nhớ quê cha. Làm sao không nhớ mỗi khi xuân về? Làm sao không buồn khi mưa tuyết rơi trắng xoá hai hàng Bạch Dương? Làm sao không hoài niệm khi trời đất đang chuyển giao, quê nhà đang vui mừng đón tết? Nhớ lắm những phiên chợ tết ngày cuối năm, nhớ lắm cảnh họ tộc đoàn viên sửa sang...

...những lần cầm tay mẹ tung tăng đi cầu nguyện với Chúa Hài Nhi khi ngắm không biết mệt lưng con bò con lừa láng mướt... Thế mà nay, tất cả chỉ là hoài niệm, tất cả chỉ là ký ức. Anh nghĩ đến hành trình ba vua rồi lại ngẫm nghĩ hành trình đời mình. Hai mươi sáu tuổi đầu, tôi đã làm được gì cho đời,...

...tốt được nhân lên, tính thiện được biểu hiện. Để rồi một lúc nào đó bắt gặp câu chuyện đầy nhân văn về lòng tốt, nhiều người lại có cảm giác hoài niệm về quá khứ, tưởng như người tốt, làm việc tốt trong xã hội giờ đã trở thành của hiếm.   Sự quả cảm cũng thế. Môi trường xã hội khắc nghiệt...

...thương khi chợt nghe tiếng ai đó nói bằng giọng rặt Huế ở nơi đất khách quê người. Tất cả bây giờ đã trở thành ký ức, nhưng tất cả vẫn là những hoài niệm gợi thương gợi nhớ của những người con Huế, nhất là những người con xa quê hương và lòng lúc nào cũng còn đó một nỗi đau nhói vô hình khi nghĩ...

...vào chất giọng nhung trầm, mượt mà và mềm mại như nhung lụa, trầm tĩnh lung linh như mặt hồ chưa gợn sóng, Karen Carpenter thổi vào khung trời hoài niệm một luồng gió : Mát mà tĩnh mặc, nhẹ mà u uất. Chất giọng contralto của Karen ấm áp tràn đầy nhờ hát giọng ngực ít khi nào hát chẻ giọng óc,...

...biên tập viên của NAM (New American Media) và cũng là tác giả cuốn Perfume Dreams: Reflection on the Vietnamese Diaspora (Những Giấc Mơ Hương: Hoài Niệm Cuộc Sống Xa Quê) (Heyday Books, 2005). Cuốn sách này gần đây đoạt giải thưởng Beyond Margins 2006 của Trung Tâm Văn Bút Mỹ (PEN American Center)

...đuổi cơn nóng của ban ngày. Cách đây bốn mươi năm, tôi cũng đã từng đứng trên bãi biển nầy với bao nhiêu ước vọng, nhưng bây giờ chỉ còn những hoài niệm của niềm đau. Nỗi bất lực như đè nặng tâm hồn tôi, già rồi chỉ xin ước mơ về một tương lai của những người trẻ, họ đang và sẽ làm nên những...

...    Ngồi vào bàn ăn để hát lại cho thuộc bài: Nguyện xin Chúa Cả mở tay chúc phúc như thấy mình mới vào chủng viện. Đời ai không khỏi hoài niệm!   Đứng bên nhau trước Mẹ LaVang để cùng cất cao bài Salve Regina mà ngày xưa hát say sưa mà chẳng hiểu chi, chỉ biết là bài hát về Mẹ,...

...ngùi xa Quảng Trị tìm đường xuôi Nam. Và có lớp người Quảng Trị, đi xa hơn, đến vùng đất lạ, bên kia Thái Bình Dương ngút ngàn, mang theo những hoài niệm về một Quảng Trị thân yêu ngày cũ. Quảng Trị ơi! Gợi chi thêm nhớ quá Tuy xa người, nhưng vẫn giữ niềm riêng Vẫn còn mang trong tim nhiều kỷ...

...âm lại cả ngàn lần trong rất nhiều thứ tiếng khác nhau. Dựa vào truyền thống ấy, nhiều tác giả thời nay sáng tác ca khúc mới, đậm chất lưu luyến hoài niệm của các bậc tiền bối.     Về điểm này, tình khúc Ammore Annascunnuto ra đời vào năm 2000 và đáng ngạc nhiên thay, giai điệu bản nhạc...

...bùng cháy và lụi tàn rất nhanh như trong vũ trụ của tương lai số hóa”. Những hiện tượng siêu đẳng như AOL, Second Life hay StudiVZ đã trở thành hoài niệm, là một minh chứng.   Trước đây không lâu, nếu muốn thưởng thức một chương trình tivi, bạn phải chạy về nhà ngồi xem. Giờ đây, bạn có thể...

...tình cổ thư Trung Quốc. Thầy vừa đến nhà là dựng ngay chiếc xe đạp ngoài hiên, đi nhanh vào nhà và vội vã sáng tác bản nhạc bằng tất cả sự hoài niệm và háo hức nghệ thuật với sự chấn động dị thường như phép lạ hóa thân. Bản nhạc Ai Về Sông Tương được viết ra trong vòng mười lăm phút!...

...mùa thu năm nay, tôi tin rằng rồi người ta sẽ vĩnh viễn và mãi mãi nhớ đến Ông. Nhớ Ông, mỗi người anh em trong đại gia đình chúng tôi có những hoài niệm rất khác nhau, riêng tôi - thuộc vào loại út ít, bé con...., thời gian gần gũi Ông không nhiều, nên kỷ niệm về Ông cũng ít, tuy thế tôi nghĩ...

...Không vui quá hại tim 2. Không buồn quá hại phổi 3. Không tức quá hại gan 4. Không sợ quá hại thần kinh 5. Không suy nghĩ quá hại tỳ 6. Xua tan hoài niệm cay đắng bằng tha thứ và lãng quên 7. Với người cao tuổi tránh tranh luận hơn thua. IV. Thức ăn & uống trong ngày:   Một củ hành: chống...