Cựu Chủng Sinh Huế

...Thiên Hựu và do đó có bài viết này. Quả thật Trường Thiên Hựu không phải là “thùng rỗng” nên không “kêu to”. Thật ra con cái của một giáo làng nhà quê nhất nước như tôi thì không thể nào có cơ hội được học ở một trường danh giá như Thiên Hựu Học Đường nếu không “đi chủng viện”. Nói ra thì thật...

...gì quá đà hoặc thiếu sót, xin cha cứ diễu con “santus piger” khi học trò làm bài tập latinh sai lỗi, rồi vui vẻ chỉ đàng thêm cho con như khi đứa nhà quê, khoe lần đầu tắm nước nóng nước lạnh thích quá nhưng suýt lốt hồn vì cái vòi nóng quá độ chưa điều chỉnh kịp, cha cười và hỏi có khi mô đi...

...Thiên Hựu và do đó có bài viết này. Quả thật Trường Thiên Hựu không phải là “thùng rỗng” nên không “kêu to”. Thật ra con cái của một giáo làng nhà quê nhất nước như tôi thì không thể nào có cơ hội được học ở một trường danh giá như Thiên Hựu Học Đường nếu không “đi chủng viện”. Nói ra thì thật...

...Tháng 6.1948, thầy thụ phong linh mục.   Cha Henri (trái) vào thập niên 1960 - ảnh IRFA Ngã rẽ... Thích trở thành một vị linh mục “nhà quê”, nhưng Chúa lại chọn cho cha Henri một con đường khác. Tất cả bắt đầu từ việc MEP muốn các linh mục trẻ của hội có chuyên môn tốt, nên vào cuối...

...xuất hiện, thầy Tuyên giật mình chụp vội cái quần dài mặc vào. Vị linh mục ngăn tay lại và dịu dàng nói: - Con cứ tự nhiên cho nó mát. Cậu bé nhà quê như tôi lần đầu tiên biết được bài học về phép lịch sự. Thầy Tuyên giới thiệu cho cả nhà biết đây là Cha Bề trên Tiểu Chủng viện Hoan Thiện, Lm...

...như bằng hữu, người không thân thích vẫn thường hay qua lại với nhau. Ảnh vovinamus.com   Điều mất thứ ba: Sức khỏe   Ngày xưa, lũ trẻ nhà quê rồng rắn ra bờ sông mò cua bắt cá, chiều chiều lại chạy ra đồng “mót” mấy củ khoai lang. Giữa trưa nắng gắt, tiện tay hái mấy quả thèn đen bên...

...có mười người con, năm trai, năm gái. Chúng tôi tất cả đều sinh và lớn lên ở Thượng Hải. Tôi sinh ở thành phố Ninh Ba và tuổi thơ ấu, tôi sống ở nhà quê với bà ngoại. Tôi còn nhớ, tôi học trường tiểu học Thánh Lu-i và trường trung học Thánh I-Nhã, ở  Zi-Ka-Wei. Tôi đi lễ mỗi ngày ở nhà thờ...

Tháng rồi, bà xã phân công tôi đưa con gái vào Sài Gòn tìm chỗ trọ và nhập học. Cái chính là vậy. Còn cái phụ là “để anh trút bớt cái lốt… nhà quê đi. Ai lại mỗi lần vào thành phố, cứ qua đường là thậm thò thậm thụt nhờ người ta dắt”. Sài Gòn, tin đi rồi sống!  Tháng rồi, bà xã phân công tôi...

...mùi xoa để lau mồ hôi mà lau xong thì mình không dám xin lại hay như mượn bình nước uống rồi tu ừng ực thì vài ngụm đã hết veo. Đúng là người nhà quê”.   - Một người phụ nữ ăn mặc trông có vẻ sang trọng bĩm môm đánh thượt một cái và nói với người đàn ông cũng có vẻ sang trọng bên cạnh...

...khi lòng người đã được thanh tẩy thì giấc ngủ bình yên, ngọt ngào sẽ đến.   Tôi ra đi từ làng quê, từ gốc lúa, từ biền dâu. Tôi là một người nhà quê; đi đến đâu, sống với ai, làm việc gì, ăn mặc thế nào, giao tiếp ra sao thì vẫn là một người nhà quê. Tự hào về bản chất quê mùa ấy bởi tôi cảm...

...mới, ma chay ăn một miếng bánh ít phân ưu. Sau nữa bánh dùng làm quà cho người đi xa, mang theo như để thể hiện tấm lòng thơm thảo của người nhà quê…   Ăn một chiếc bánh ít có cảm giác dẻo dẻo, lưỡi có vị bùi của lá quết và vị ngọt của đường nhân, mũi ngửi được hương thơm của đậu đỗ xanh...

...mới, ma chay ăn một miếng bánh ít phân ưu. Sau nữa bánh dùng làm quà cho người đi xa, mang theo như để thể hiện tấm lòng thơm thảo của người nhà quê…   Ăn một chiếc bánh ít có cảm giác dẻo dẻo, lưỡi có vị bùi của lá quết và vị ngọt của đường nhân, mũi ngửi được hương thơm của đậu đỗ xanh...

Mùng 8 tháng Ba. Có biết bao phụ nữ không hoa. Chị tôi ở nhà quê. Quanh năm quần quật. Bán mặt cho đất. Bán lưng cho trời. Không biết mỗi năm có một ngày dành riêng cho phụ nữ. Thơ viết về phụ nữ nhân ngày 8/3: Hoa bốn mùa  (Ảnh sưu tầm/Internet) Mùng 8 tháng Ba Ngày đàn ông tặng hoa Cho...

...cũng không hiểu! Họ dùng những tiếng rất cổ. Ví dụ "tọt cui" là "đầu gối", việc "bua quơn" là việc công, việc nhà nước...  Ở Huế, hễ chê ai nhà quê thì cứ bảo "Thằng nớ Sịa lắm!".   Sịa là tên thị trấn của Quảng Điền (bây giờ gọi là huyện) nằm ở phía bắc của Thừa Thiên-Huế, cách thành...

...Mỗi người một tay, ngoài việc phô diễn khả năng khéo léo làm bếp, thì còn là dịp mọi người hàn huyên. Căn bếp và phòng ăn trở thành nơi hội tụ. Nhà quê thì chăm chăm nuôi gà nuôi lợn, đợi con cháu về là ngả thịt. Thành phố thì những ngày ấy cũng tíu tít xông xênh chợ búa rồi tụ tập nấu nướng ăn...

...nghiệp, tôi với tư cách người bạn thân nhất của nó, lo lắng tới mức nào. Tôi lao tới gặp Tèo và nói:... Kỹ năng sống sót Minh họa: DAD  Ở nhà quê khi có một người sắp lên thành phố là điều lớn vô cùng. Có cảm giác người đó sắp dấn thân vào một mảnh đất đầy cám dỗ nhưng cũng đầy nguy hiểm,...

...Nam trở thành siêu cường số 1 thế giới Lúc đấy các nước sẽ đua nhau học tiếng Việt. Tiếng Việt sẽ trở thành mốt thời thượng. Ở bên cái nước Mĩ nhà quê kia, anh nào bắn tiếng Việt như gió là các em mê lắm. Nói được tiếng Việt mới là có học, mới dễ xin được việc. Các bạn trẻ bên đấy cũng hay chêm...

...vào cửa hàng, phụ nữ giàu nói "Anh thích gì em mua". 36 - Đàn ông giàu thích bồ khen mình trẻ. Phụ nữ giàu thích bồ khen mình đẹp. 37 - Đàn ông giàu hay chê hoa hậu xấu. Phụ nữ giàu hay chê mẹ hoa hậu nhà quê. 38 - Đọc báo, đàn ông giàu quan tâm ai mới phất lên. Đàn bà giàu quan tâm ai vừa phá sản.

...chỉ dám nhẹ nhàng "Bá nhẹ tay giúp em, dập rau em không bán được, rau em mới hái bó nào cũng tươi hết". Chị kia bĩu dài cái môi: "Ối giời cái bọn nhà quê nhà mày bố ai mà tin được". Rồi vứt toẹt vài đồng tiền lẻ lên cái thúng, cầm bó rau đứng dậy.   Không chỉ với những người buôn gánh bán...

...Thạch Vân. Ảnh đẹp quê hương Việt Nam [2]  Kính mời xem tiếp phần 2 bộ Ảnh đẹp quê hương Việt Nam của Hoàng Thạch Vân.   11. Đám cưới nhà quê  12. Dáng quê   13. Đối mặt   14. Đồng điệu   15. Đồng muối   16. Được mùa   17. Đường tự   18. Góc...