Cựu Chủng Sinh Huế

...Chúa Là lương đống Hội Thánh Theo Chúa trọn đời.   Thượng hưởng Phút tôn nghiêm này, sắm chút lễ mọn bằng cả lòng thành, tựa nén nhang trầm nghi ngút thơm bay, chúng con kính cẩn cung thỉnh, kính nhớ Thánh bổn mạng đã trọn đạo trung nghĩa với Hội Thánh, đã lưu danh thiên sử.   Đón nhận...

...trên đĩa để cho thực khách có thể thoải mái uống trà trong khi chờ đợi món ăn. Án ngữ phía trước quán là một quày nấu hủ tiếu, mì đang bốc hơi nghi ngút.   Chú Quẩy là chủ quán, kiêm luôn việc đứng nấu hủ tiếu, mì. Nghe người ta nói chú Quẩy chỉ là người tiếp tục công việc bán quán của...

...hay những lát thịt bò gân mềm mại, vừa húp nước bún nóng hổi vừa cắn một ít ớt hiểm cay xè thật là đã đời. Bên cạnh là gánh khoai sắn bốc khói nghi ngút, thơm lừng mà ai cũng muốn mua thêm để đến giữa buổi có cái lót dạ. Thỉnh thoảng tôi lại đổi món, ăn bánh canh Nam Phổ, nhìn nồi bột bốc khói...

...của công đoàn “Cây có cội, nước có nguồn …” đoàn nghi lễ trong quốc phục cổ truyền tiến ra trước bàn thờ tổ tiên lung linh ánh nến và hương trầm nghi ngút. Giữa cảnh vực thánh thiêng và bầu khí trầm lắng, lòng người cảm thấy gần gũi với anh linh các bậc tiền nhân đã khuất bóng.   Cộng đoàn...

...cái. Tất nhiên, mọi người trong nhà đã biết tin chia thịt nên không ai ngạc nhiên.   Hôm ấy và những ngày tiếp theo, những lễ cúng tất niên nghi ngút khói hương, những bữa cơm thanh bình, ngon miệng tiếp diễn. Xương heo có thể hầm một nồi canh gì gì đó, thí dụ với thu đủ chẳng hạn. Lòng heo...

...Hòa, người bạn thâm giao ngồi vào chiếc bàn kê sát tường. Không cần gọi, dường như chủ quán đã quá quen thuộc với chúng tôi. Hai ly cà phê sữa nghi ngút khói…   Khách đông dần. Mỗi người vào quán mang một tâm trạng khác nhau. Người uống vội rồi ra đi. Người nhâm nhi chậm rãi. Chúng tôi ngồi...

...Đến 11 giờ, các thầy cô và đồng môn đã có mặt khoảng 150 người và tiến hành nghi thức tưởng niệm ân sư. Tất cả mọi người đều hướng về bàn thờ nghi ngút khói trầm, bài văn tế ân sư Thiên Hựu học đường được long trọng xướng lên trong sự xúc động vô bờ của các thành viên tham dự…dường như từng vị...

Tưởng tượng rằng tôi đang dự đám tang của chính mình. Tôi nhìn thấy thi hài mình trong quan tài, giữa nến hoa và khói hương nghi ngút. Cặp mắt tôi dừng lại một chút trên khuôn mặt những người xung quanh. Bấy giờ tôi mới hiểu cuộc sống của họ thật ngắn ngủi biết bao! Suy niệm tháng 11: Không có gì...

“…Cá vẫn lội và gió vẫn thổi trên hàng dương liễu. Căn nhà xưa bao lần, cơm chiều nghi ngút khói mây. Cá còn tươi và nụ cười đùa. Anh em cầm tay thương và nhớ. Cho một người vừa cha vừa bạn…” Kính viếng cha Giuse Phan Miên khi vừa mới qua đời. NHỚ ANH PHAN MIÊN   Kính viếng cha Miên khi...

...ửng hồng vì phản chiếu ánh đèn dầu tỏa lên. Ngoài thực tế Mụ Hộ khi đứng tuổi tóc buộc cao trong tấm khăn tím buồn, xách hai tay hai gióng chè nghi ngút bốc hương. Chè đậu ván nước, nước trong ngọt thanh, hạt đậu nấu mềm mà không nát. Chè đậu ván đặc, bột trong sánh lại những hạt đậu óng ánh mới...

...tuần tự rước Mẹ về. Koảng 12g30, tại nhà nguyện của Văn Phòng Thiên Triệu, một cây nến ngã vào chân tượng Đức Mẹ, bén cháy vào tà áo Mẹ. Khói nghi ngút bốc lên. Trong lúc ấy, Big Minh đang nhắm mắt suy gẫm cầu nguyện, không hề biết tòa Đức Mẹ bốc cháy. Không nhớ thánh Phiên có mặt lúc đó chăng?...

...phương, nên chỉ mình Thiên Chúa, dưới hình ngọn lửa, đi băng qua giữa những tế vật: “Khi mặt trời đã lặn và màn đêm bao phủ, thì bổng có một lò nghi ngút khói và một ngọn đuốc cháy rực đi qua giữa các con vật bị xẻ đôi”. Việc Thiên Chúa ký kết Giao Ước với ông Áp-ra-ham căn cứ trên đức tin của tổ...

Đại sứ Jean Noel Poirier hít hà hương vị thơm lừng, bốc lên nghi ngút từ bát phở bò tái chín đặt trên chiếc ghế nhựa màu xanh, rồi tay thìa, tay đũa "xì xà,xì xụp" như bao thực khách người Việt khác tại quán phở vỉa hè Hà Nội giữa trời đông. Đại sứ Pháp "xì xụp" phở vỉa hè Hà Nội  Đại sứ Jean...

...phẩm vật cao quý được dâng tặng cho vua, vì Hài Nhi nầy là vua; nhũ hương là hương liệu được đốt trên bàn thờ của các thần linh, tỏa hương trầm nghi ngút, vì Hài Nhi nầy là Thiên Chúa; mộc dược là một trong những vật liệu được dùng để ướp xác, vì Hài Nhi nầy sẽ thực hiện ơn cứu độ trần gian bằng...

...thả ngồi xuống ghế. Không cần lên tiếng gọi, chỉ sau khoảnh khắc, một tô phở đúng ý được ân cần bưng ra, đặt nhẹ nhàng ngay trước mặt, khói nghi ngút thơm điếc mũi. Người đến ăn tưởng mình không phải đến quán, mà có cảm giác như ăn ở nhà người bạn thân vậy.   Cái gánh phở mới xuất hiện...

...Nhóm dâng hương tiến lên trước, khai lễ giỗ bằng bái Cung Thánh và tiến qua hương án của ĐHY, dâng lên Ngài cặp đèn nến, ba nén nhang lung linh nghi ngút, kèm theo ba lạy. Lúc nhóm dâng hương lễ xong yên vị, ca đoàn bắt đầu trổi lên thánh vịnh nhập lễ với tiếng nhạc lời ca nhẹ nhàng thánh thót....

...cất cả nghìn cái bào thai. Đến nay nghĩa trang có 14.000 ngôi mộ. Bên trong là một nhà thờ, như là ngôi nhà chung cho các cháu, lúc nào cũng nghi ngút khói hương. Từ chỗ là một cõi hoang vu, nay hàng ngày người từ nhiều nơi đổ về, cắm hoa, thắp hương, cầu nguyện. Lòng cha Đông và những người...

...thờ.     Khởi đầu là bài văn khấn lớp HT71 được Nguyễn Thế Xuân xướng hào hùng trong tiếng trống chiêng trước bàn thờ hương đăng nghi ngút, minh giám cho tấc lòng của đám hậu bối luôn nhớ về nguồn cội, nhớ các đấng bậc ân sư còn sống hay đã thiên cổ, nhớ các huynh đệ đã khuất núi....

...thì ngon tuyệt, vừa thơm mùi thịt cá, ngọt ngào sợi bột xen lẫn vị cay xè của ớt tươi.   Thực khách ăn lần đầu cứ hít hà mùi khói bốc lên nghi ngút từ tô cháo, một tay cầm đũa gắp từng sợi vạc giường, tay kia hớp lấy nước dùng đưa đẩy trong miệng, vừa ăn vừa xuýt xoa cái vị cay của ớt mà...

...được mở. Mọi người kéo nhau vào viếng mộ cha Diệp. Số người khấn nguyện tại mộ cha Diệp lúc này khoảng 100 người. Tiếng kinh râm ran, khói hương nghi ngút. Trong số đó thấy có nhiều người bên lương, biết vậy nhờ nhìn cách thắp nhang: hai tay cầm nhang để trên đầu trước trán và lâm râm khấn vái....