Cựu Chủng Sinh Huế

...ta oai vệ ra trò, Chỉ đạo chống tay hô quét này dọn nọ.   Để đến giờ đây một mình ta lọ mọ, Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu…?!? Mong ngày xưa trở lại chắc còn lâu, Và mãi mãi chẳng thể nào thay đổi.   Khi phái yếu họ đã thành một khối Cũng lập ra hiệp hội, cũng liên đoàn, Họ lập...

...thức nhức nhối. Họ biết sức mình đến đâu, và không tội chi mà ôm cao vọng cho khổ thân. Họ còn biết thêm rằng, nếu những cao vọng điên cuồng ngày xưa mà có thành đi nữa, thì e cũng chỉ là hư không, chẳng đáng gì. Khi tuổi già, thì biết khôn ngoan mà an phận, biết vui với bình thường. Biết đâu...

...gồm ba kiến trúc chính: Nhà Trưng Bày, Nhà Nguyện Cổ và Mộ Phần Vị Sáng Lập là cha Wilbaux. Nhà Trưng Bày (NTB) chính là Chủng Viện Saigon ngày xưa được cha Wilbaux và Hội Thừa Sai Paris xây dựng vào năm 1863. Khu nhà nầy được trùng tu lần cuối vào năm 1960.   Đầu năm 2003, cả ba cơ sở...

...giới hạn nhất định trong phạm vi lớp học. Rời khỏi trường rồi, còn mấy ai nhớ những buổi hăng say thảo luận về các vấn đề triết lý trừu tượng ngày xưa? Còn bao nhiêu chuyện quan trọng, bức bách hơn. Chuyện bây giờ lo đã muốn bức hơi, đa mang chi chuyện của ngày mai, chưa tới. Nhưng cái già nó...

...đi thì phải nói lại! Nhìn lên thì phải nhìn xuống, hay chính xác hơn là hãy nhìn lui, ngược giòng thời gian để thấy mình còn “ngon cơm”. Tôi nhớ ngày xưa, dạo tôi 15 tuổi, ông Nội của tôi lúc bấy giờ đúng là bằng tuổi tôi giờ đây, tức là tuổi cổ lai hy. Ông tôi, dáng người quắc thước, chững chạc....

...tiếc là từ thuở mới thành vợ chồng đã “lỡ” không tập xưng hô “Mình” với nhau - chồng gọi vợ là mình, vợ gọi chồng cũng mình, như nhiều ông bà ta ngày xưa quen gọi. “Mình ơi!” Ngọt ngào làm sao! Nhưng đã trót quen “anh-em, em-anh” rồi cũng mặn mà kém gì đâu? Viết tới đây, tôi sực nhớ vừa nhận được...

...chả giò (chuyên bỏ mối ở Montreal), Cô Thủy áo dài (vì chuyên may áo dài), Đức garage (chuyên sửa xe), Thầy Ba Cầu Bông, Tám thẹo (dân anh chị ngày xưa), Đại Cathay…   Còn mấy người chủ mới của miền Nam thì tên của họ cũng là một điều rất bí mật vì mỗi cha đều có cả lố bí danh không biết...

...bác có phiền hay không? Khi lên xe buýt dẫu đông Dăm người nhường chỗ ‘Mời ông cứ ngồi’ Lại hay nhạy cảm, tủi đời Thích được săn sóc hơn thời ngày xưa Thấy tình nhân trẻ vui đùa Mà lòng chua xót phận vừa cuối thu Suốt ngày ‘trung tiện’ lu bù Cơm thì phải nhão, phở cho thật mềm Thích nghe tiếng...

...tách xa khỏi khỏi môi trường tự nhiên. Em nào ham thể thao là phụ huynh rạng rỡ, không còn bị chê “đầu óc tu mi si, tứ chi phát triển” như tôi ngày xưa…   Một nghĩa vụ của trí thức là phải bắt bệnh, thậm chí kiến tạo ra các “kháng thể miễn dịch”, tạo “chất giải độc” cho môi trường văn hoá,...

...xã hội phương Tây hiện đại, gồm: cộng đồng các lãnh đạo tập đoàn (mà thời xưa là có thể các “cóc vàng” chỉ biết gảy bàn tính); giới các viện sĩ (ngày xưa có thể kể cả những “ông tú Cát”); giới chính khách (ngày xưa có thể gồm cả những “nghị Lại”, những viên tướng võ biền); các biên tập viên, người...

...Tây Sơn. Sau khi lãnh phúc tử đạo, thi thể thánh Emmanuel Triệu được an táng tại họ Dương Sơn, sau đó cải táng đem về tại Phường Đúc.   Ngày xưa, năm 1963, sau khi chính thể đệ nhất cộng Hoà bị lật đổ, ba tôi đưa cả gia đình về Phường Đúc ẩn náu. Nhà tôi ở đối diện ngay trước nhà thờ. Tôi...

...người nữ tu này, khi sống  lặng lẽ phục vụ, đến ngày  cuối cùng lặng lẽ ra đi. Tôi thắp tạ nén nhang, thành khẩn xin lỗi các O vì ngày xưa đã quậy phá làm cho các O buồn phiền và cảm tạ công lao vô bờ mà các O đã góp công dưỡng dục chúng tôi. Tôi nhớ một kỷ niệm, sau năm 1975, các O...

...tại Nhan Biều, Quảng Trị.   Kính thưa quý Đức Ông, quý Cha, quý Niên Trưởng, quý Anh Chị Em trong Gia đình Cựu Chủng Sinh Huế.   Những ngày Xuân Nhâm Thìn vừa qua đi, vạn vật đang đổi mới mang lại niềm hy vọng nhưng cũng chất chứa nhiều lo âu cho cuộc sống. Liên Ban Điều hành Gia đình...

...người dân Việt không thể thiếu chữ "Phúc". Cụ Nguyễn Công Trứ có đôi câu đối vừa hóm hỉnh nhưng không kém phần tinh tế và sâu sắc của hương vị ngày xuân: Chiều ba mươi, nợ réo tít mù, co cẳng đạp thằng "Bần" ra cửa/ Sáng mồng một, rượu say túy lúy, giơ tay bồng ông "Phúc" vào nhà. Lại nữa, có...

...Pháp đi tham quan.   Chiều tối mưa phùn và lạnh làm cho tôi nhớ lại thủa cơ hàn. Tôi thích đi lang thang một mình để hồi tưởng bao kỷ niệm ngày xưa, ngày đó Huế sao mà rộng lớn, bao la tôi chưa thể khám phá thế giới ‘thần kinh’ này, còn bi chừ, chỉ cần dạo bước một hồi là có thể đi hết vòng...

...Buổi tao ngộ đầu năm kéo dài từ 5h00 chiều cho tới 9h00 tối. Anh em đã có một buổi tiệc đầu xuân vui vẻ bên nhau, cùng nhau tâm sự, kể chuyện ngày xưa và chuyện bây giờ, không gì vui bằng các cuộc họp mặt của anh em miềng chung một mái trường, tuy đã bao nhiêu năm cách xa mà lòng vẫn da diết...

...Bởi thế, với những người mang chủ nghĩa hoài nghi với thế giới hiện đại và nặng lòng hoài cổ, hẳn cũng có lý do để quay lại Tết... nghèo chung ngày xưa. Trong ký ức được kể lại của thế hệ từng trải qua những cái Tết bao cấp đơn sơ, thời đó nghèo mà vẫn có cái vui riêng.   Nhưng thực tế vẫn...

...hóa cuốn còn thể hiện được sự nhàn tản, ung dung, tém vén, khéo léo trong cách ăn uống của người Việt.   Ảnh minh họa (internet)   Ngày xưa, hầu như tết nào, việc mua sắm đầu tiên mẹ tôi luôn nghĩ đến những ràng bánh tráng. Phải có chục ràng loại dành để cuốn là bánh tráng mỏng, có...

...trong mọi xã hội từ xưa đến nay và cả mai sau, nhưng nội dung của chữ "hiếu" thì theo từng thời đại khác nhau có những nội dung khác nhau. Như ngày xưa hiếu là luôn vâng lời cha mẹ, nuôi dưỡng cha mẹ, phải sinh con cái để nối dõi tông đường. Khi cha mẹ qua đời, con phải cư tang bằng hình thức...

...khi đã xôn xao chuẩn bị Tết nhất, đã ngủ say. Mình ngồi đây đối diện với mình. Nhớ mình, nhớ anh em. Những thằng còn sống, những thằng đã ra đi. Ngày xưa, nghe tin ai đó chết, mình có thể thoáng có chút thương cảm, nhưng hầu như không dính dáng gì đến bản thân mình. Nhưng bây giờ, ngày đầu năm,...