Cựu Chủng Sinh Huế

...tiếng văn chương kêu bằng "thanh cảnh " - tuổi thiếu niên trổ giò của tôi hồi đó thì chỉ húp ba bốn húp là tiêu bát phở! Chả là phở gánh Hà Nội ngày xưa không ăn bằng thìa (muỗng), chỉ có đũa để gắp, và... kê miệng húp!   Ông bô tôi chọn phở chứ không chọn chỗ, ổng chịu nhất là gánh phở cố...

...khi ngồi nói chuyện với những người đã mang nặng tí tuổi đời, gã thấy các cụ ta luôn nhắc tới một thời oanh liệt, một dĩ vãng oai hùng và một ngày xưa hoàng thị của mình. Hồi ấy ông thế này, bà thế nọ, chứ đâu như bọn nhãi ranh bây giờ.   Khi nhìn lại những sự việc ở phía sau như thế,...

...với hình ảnh cụ thể, mà lại chất chứa nội dung sâu sắc cùng thánh thiêng. Kiểu dùng chữ hình ảnh này vừa cụ thể dễ hiểu cùng vừa dễ nhớ.   Ngày xưa Chúa Giêsu cũng hay thường dùng hình ảnh qua những dụ ngôn, như đồng lúa, như bà góa quét nhà tìm đồng bạc đánh mất, như kho tàng chôn trong...

...cụ ráng quá sức chịu đựng, sẽ lâm bệnh thêm. Phải làm sao cho nhẹ nhàng mà hiệu quả, phù hợp với tuổi tác, với sức khỏe. Phải từ từ và đều đều. Ngày xưa người ta săn bắn, hái lượm, đánh cá, làm ruộng, làm rẫy… lao động suốt ngày. Bây giờ chỉ ngồi quanh quẩn trước TV, computer! Có một nguyên tắc:...

...đời phức tạp, sợ giản dị thì tẻ nhạt, tầm thường. Chẳng hạn, đồng phục nữ sinh là áo dài trắng, quá giản dị! Nhưng nội qui trường  tôi học ngày xưa rất nghiêm khắc, qui định áo dài phải có cổ, vạt áo phải dài quá gối, lại còn phải mặc áo lót. Để tạo sự khác biệt chỉ còn cách phức tạp hóa mái...

...ken cùng con gà nấu với lá giang cũng đủ hâm nóng tình bạn học sau bao ngày xa cách. Bốn năm thằng tranh nhau nhắc lại những kỷ niệm thân thương ngày xưa trong mái trường chủng viện. Niềm hưng phấn vụt tắt khi mấy đứa cháu của hắn đến giục giã kéo về khi chúng tôi chưa vơi bầu tâm sự. Hắn đi luôn...

...ngày ở đây, tôi được may mắn giúp lễ cho cha Trần Lương HT66 vừa ở Mỹ về, đang chờ bài sai. Dễ có gần 40 năm rồi, tôi mới chộ lại ngài. Nhớ ngày xưa, lớp 66 surveiller chúng tôi, tôi vẫn còn nhớ cuốn larousse to tổ bố ngài để trên bàn sẵn, đứa mô nói chuyện, léng phéng nghịch ngợm là bị gõ...

...sự chứng kiến của nhiều người, bà xúc động, nghẹn ngào xin được sờ vào vạt áo của Đức Tổng Girelli, khiến cho nhiều người sống lại hình ảnh ngày xưa người đàn bà bị băng huyết suốt 12 năm, xin được sờ vào nơi gấu áo choàng của Chúa Giêsu để được chữa lành “Tôi mà sờ vào được áo choàng của...

...Chúa và Mẹ Maria, Giáo Hội Công Giáo toàn cầu sẽ hân hoan tôn kính ngài như một vị hiển thánh. Tôi chỉ xin được bắt chước Thánh Gioan Tẩy Giả ngày xưa, người đã đi trước dọn đường và cũng là người giới thiệu Chúa Cứu Thế đến với mọi người, xin được mạo muội phát họa một vài nét về chân dung của...

...ra Huế đã mấy lần Lòng sao hồi hộp, dạ bâng khuâng Vì Huế có nửa trời sâu nặng Nửa kia, xa Huế nhớ mưa tần.   Huế nợ ta, vì để ta đi Nhớ ngày xưa, tang tóc, phân ly Ta nợ Huế, đành trở lại Huế Làm sao Ta-Huế phải phân kỳ.   Ta lại về Huế giữa mùa thu Chút mưa, chút nắng, gió vi vu...

...Không ít lần chúng ta nghe những cuộc đối thoại:   - Là chồng thì anh ta có quyền dạy vợ chứ sao?   - Vợ tôi, tôi đánh!   - Ngày xưa, bố tôi vẫn đánh mẹ tôi đấy thôi?   - Đấy là chuyện của nhà người ta, mình quan tâm làm gì?   - Chuyện riêng của em, có nói cũng chẳng...

...sinh bằng những nghề “hương phấn”, ông ngậm ngùi: “Đàn bà xứ dưới (tức miền Tây – PV) “hồng nhan bạc mệnh”. Con gái da trắng, ngộ lắm.   Ngày xưa còn nghèo, thiếu thốn, sáng thức dậy làm gì có bàn chải đánh răng như bây giờ, phải lấy cau khô chà răng cho trắng. Vậy mà mấy 'thằng Tây' chết...

...Họ thầm lặng như những cái bóng nhưng đẹp lung linh với các nhân đức cao quí như vị tha, hy sinh, chịu khó...     Phụ nữ Việt Nam ngày xưa là nạn nhân của các tư tưởng phong kiến mang tính cách áp đặt như “nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô” (một con trai kể là có, mười con gái có...

...có người chưa biết nhưng ý nghĩa nhân văn sâu sắc của ngày này thì ai cũng thấu tỏ.   Sự tích lễ Vu Lan     Theo kinh Vu Lan, ngày xưa, Mục Kiền Liên đã tu luyện được nhiều phép thần thông. Mẫu thân ông là bà Thanh Đề đã qua đời, ông tưởng nhớ và muốn biết bây giờ mẹ ra sao nên...

Gặp nhau, tay bắt mặt mừng, chỉ còn thiếu những cái ôm hôn nồng thắm kiểu Tây là mọi sự hoàn tất tốt đẹp. Mọi người nhận ra nhau, nét thiếu thời ngày xưa vẫn còn sót lại trên từng khuôn mặt dễ nhận ra. NHA TRANG - HỘI NGỘ HOAN THIỆN 63/64  Phái đoàn Huế gồm ba cặp vợ chồng Lợi Cúc, Hương Tuyết,...

...An, vốn là những dãy đồi thông xanh mướt, được ví như lá phổi của thành phố Huế.   Chúng tôi chậm rãi đi quanh Đàn Nam Giao. Đây là chỗ ngày xưa vua dùng để tế trời. Đàn này được xây dựng từ năm 1806, kiểu cách đơn giản, có ba tầng. Tầng trên cùng hình tròn tượng trưng cho Thiên, tầng...

...thì cái sự nói dài tỷ lệ thuận với năm tháng và tuổi tác. Những lời dễ thương âu yếm thì con êm tai, chứ đi làm về mệt mà nghe những chuyện ngày xưa dai nhách thì thật khổ. Đôi khi giận cá chém thớt, cằn nhằn con rồi la rầy luôn cả chồng, coi chồng như con.   Các ông kiếm cớ kéo dài thời...

...thấy.   NEWS (tin tức) = N: North (Bắc); E: East (Đông); W: West (Tây); S: South (Nam) Câu chuyện Bá nha, Tử Kỳ cũng nói về cái nghe đó. Ngày xưa có một người chơi đàn đã đến mức tuyệt kỹ, đó là Bá Nha. Bá Nha may mắn kết bạn với một người rất giỏi về nghe đàn, đó là Chung Tử Kỳ. Qua...

...cũng giết, cũng có những tội phạm xã hội khủng khiếp. Nó tràn lan, không còn là hiện tượng riêng lẻ, mà cả hệ thống như vậy rồi.”   Nếu ngày xưa – cách nay hơn một thế kỷ – nhà thơ Trần Tế Xương than phiền và báo động tình trạng xã hội VN lúc đó suy đồi về đạo đức, khi:   Nhà kia lỗi...

Xin giới thiệu một số hình ảnh quý hiếm về Ngày Hành Hương Linh Địa Mẹ La Vang ngày xưa. Hình chụp lại từ Phòng Lưu Trữ của Hội Thừa Sai Paris. Một số hình ảnh quý hiếm về Hành Hương La Vang ngày xưa.  Xin giới thiệu một số hình ảnh quý hiếm về Ngày Hành Hương Linh Địa Mẹ La Vang ngày xưa. Hình...