Cựu Chủng Sinh Huế

...Đức Bà nên mỗi sáng sớm, tôi tham dự Thánh Lễ lúc 5 giờ 30 sáng ở đây. Vào thời điểm đó, xe cộ qua lại thưa thớt, không khí còn trong lành, ít bụi bặm. Mặc dù còn sớm, nhưng số người tham dự Thánh Lễ cũng khoảng trên dưới hai trăm người.   Tôi đặc biệt lưu ý tới vài chục em thanh thiếu...

...một mình lang thang trên những con đường u uất dưới mưa phùn lạnh buốt.     Huế, những buổi chiều, lang thang trên những con đường bụi bặm nhưng không che được chút nắng vàng cuối ngày, buồn man mác. Buồn gì, tôi không biết. Và từ đó, tôi sợ những buổi chiều khi nắng vắt ngang những...

...đóng kín chính mình chỉ tỏ lộ một Giáo hội vàng vọt, yếu ớt. Ta cần phải mơ đến một Giáo hội đi ra bên ngoài tới tận những vùng ven, dẫu lấm láp, bụi bặm. Giáo hội phải sống ơn gọi làm con cái Thiên Chúa trong sức năng động của sự hoàn tất cánh chung đã được ban cho họ rồi nhưng chưa viên mãn....

...nhiêu năm tháng cái quán này vẫn vậy về hình thức cũng như hương vị đặc biệt của nó cũng không thay đổi, chỉ có tấm bảng hiệu ngày càng mờ đi vì bụi bặm, khói bám nhện giăng.   Trên bức tường nham nhở vết vôi cũ hòa với nước mưa là những dòng chữ Hoa, có những con số đi theo bên cạnh. Có...

Điều mà du khách thấy rất thích thú khi đến nơi đây chính là sự thanh bình yên ả của thành phố này, không còn những tiếng xe cộ ồn ào, khí thải và bụi bặm vì Venice là thành phố duy nhất ở châu Âu trong thế kỷ 21 không cho lưu hành ô tô và xe cơ giới. Venice - Thành phố của tình yêu  Được mệnh...

...thơ bị các người lớn lãnh đạo thế giới này bắt buộc sống lang thang, thường bị bỏ rơi: trẻ em không nhà cửa, không cha mẹ chạy trên các con dường bụi bặm của các trại tỵ nạn, vì không còn nhà ở và nơi nương tựa. Có biết bao trẻ em phải nghe lại những lời ”không còn chỗ trong quán trọ” đã được nói...

...luyện trí não sáng suốt, cơ bắp dẻo dai đó thôi?   Đi xe đò ở ta cũng hay. Thích thì ngồi ghế. Không thích ghế thì chui dưới hầm. Ấm. Không bụi bặm. Tài xế thích thì chạy, buồn buồn thì kiếm anh cảnh sát hất lên nắp capô chơi. Dọc đường thích thì ghé vô trạm dừng, không thích thì đứng ngay...

...đặc biệt nhất là toàn bộ tường bao chung quanh nhà thờ được xây bằng loại gạch nung ở Marselle, không phải tô trát mà vẫn sáng hồng không dính bụi bặm gần cả 150 năm trải qua bao dâu bể…   Giáo dân nhà thờ chánh tòa chỉ khoảng 1000 người chính thức, khác với thời gian trước 75, sĩ số bổn...

...5 lên xuống và nhiều bài khác cha Triệu đã cho khi tôi xin ngài. Phòng đó cũng chứa vô số sách đặt bừa bãi trên nền nhà, rách nát, chuột gặm, bụi bặm, hôi mốc, tung tóe. Các giờ nghỉ, nhất là giờ chơi bóng chuyền, tôi vào đó tập đàn rồi vùi đầu trong đám sách tìm tòi học hỏi, dĩ nhiên chẳng...

...giống như tổ ong. Ngài lặp lại sứ điệp đã nói trước đó với giới trẻ tham dự Ngày Giới Trẻ Thế Giới rằng phải triệt để đổi mới Giáo Hội đã nhiều bụi bặm, đang mất dần tín hữu ở Âu Châu do nạn thờ ơn phổ quát. Có người nhận định rằng khi lên tiếng với các giám mục, lúc nào Đức Phanxicô cũng sử...

...đọ được với ánh điện neon bao trùm cả thành phố.   Sáng ra, bước chân ra đường là cả một biển người với nào là xe máy, ô tô, xe buýt, nào bụi bặm, còi xe… Với một không gian sống như thế, thật khó để cho những người làm cha làm mẹ nào dám rời con trẻ khi bước chân ra đường. Sáng mở mắt thì...

...đưa các em dân tộc tháp tùng về lại nhà thờ.   Lấm lem bụi cộng với dầu nhớt làm cho hình ảnh nắng sương của các em làm cho các em thêm phần bụi bặm hơn. Tranh thủ rửa tay và vào dùng bữa bởi lẽ cả ngày chẳng có gì trong bụng với chiếc xe nằm đường.     Cha đặc trách lại phải ngược...

...nhân trong gia đình, vì thế nó thường được đặt ở vị trí trung tâm và cao nhất trong nhà. Điều này không chỉ để tránh sự va chạm mà còn tránh gió, bụi bặm và côn trùng. Việc lau dọn sạch sẽ bàn thờ là công việc trước tiên và được thực hiện một cách cẩn thận, tỉ mỉ. Công việc chăm chút bàn thờ là...

...trang người ta biết ngay họ thuộc loại người nào. Cái này chỉ quy củ ở bên Tàu. Người nông dân ra đồng, nữ mặc váy, và yếm, đôi khi tránh nắng và bụi bặm họ mặc áo cánh, quấn chặt khăn che mặt. Lội ruộng sâu thì xắn váy đến tận bẹn. Nam thì cởi trần đóng khố đi cày, bừa, và cứ thế đi nghễu nghện...

...và trong số họ chẳng ai cười vui vẻ cả, mặt họ lạnh lùng, thậm chí nhăn nhó. Xe đi một chút lại dừng vì đèn đỏ, vì kẹt xe. Đông đúc, chật chội và bụi bặm. Cảm giác thật kinh khủng. Tôi đòi xuống đi bộ, nhưng dĩ nhiên là bố không đồng ý.   Để chuẩn bị tốt cho kỳ thi, anh tôi dẫn đi ăn toàn...

... Bãi rác như một công trường với hàng trăm người đang vất vả đào bới   Người nhặt rác đa số là phụ nữ   Mùi hôi thối kết hợp với bụi bặm là những nguy cơ gây nên bệnh tật đối với những người nhặt rác Nguy hiểm luôn rình rập những phận người nhặt rác Hàng chục người đua nhau...

...nghịt trên đường phố, phút chốc "lóp ngóp" biến thành người Hà...Lội.   Quả thật, giữa cái kẹt xe khốn khổ, ướt át mùi cống rãnh, oi nồng bụi bậm, người Hà Nội khó mà ...lịch sự với nhau, nếu chẳng may có va chạm nhỏ. Chí ít, cũng là những đôi mắt "mang hình viên đạn" lập tức phóng thẳng...

...nhau mà ăn. Lắm khi trời nắng nuốt không nổi. Chị nói: “Muốn ăn cơm ngon thì chờ đến tết về quê”.   Tìm nguồn sống   Trời nắng, xe cộ, bụi bặm, tiếng còi tàu rắt réo. H., một học viên theo học nghề điện, ngồi đạp xe lăn đi tìm mua cơm trắng. H. nói: “Chi phí học hành đắt đỏ lắm, em phải...

...Trung Hoa để chinh phục người Trung Hoa.   * Con phải trở nên "chính con" theo ý Chúa, bằng cách giải tỏa hình ảnh Chúa trong con khỏi những bụi bặm bao phủ, che đậy nhơ bẩn. Như điêu khắc gia đục dũa tảng đá để nét mặt kính ái của Chúa tỏ hiện dần dần (ĐHV 607).   * "Đây là bằng chứng...

...trẻ ôm trong mình bức ảnh mẹ đang mỉm cười mà khóc tức tưởi...   Cha và con rời ngôi nhà nhỏ lên phố. Phố xá tấp nập những chuyến xe và ồn ã bụi bặm.   Họ cùng lên xe buýt để lang thang tìm nhà trọ và việc làm. Người cha thuê một ngôi nhà nhỏ, bắt đầu công việc phụ hồ. Cuộc sống trôi qua...