Cựu Chủng Sinh Huế

Ấn tượng mạnh nhất nước Mỹ để lại trong lòng tôi không phải là tiền bạc, trí tuệ hay công nghệ… Điều ám ảnh tôi là lòng tốt của con người, mối quan hệ tử tế, nhân ái giữa người với người. Xin kể 3 câu chuyện nhỏ...

Nhiều chị em phụ nữ tuổi 40 cho rằng, quản được túi tiền của chồng, dành dụm được quỹ đen dắt lưng là cách "phòng thân" tốt nhất. Thế nên tiền bạc trở thành nỗi ám ảnh họ đến mức bột phát qua lời nói, hễ cứ mở miệng là... tiền!

Sự ra đi của cha Phêrô, dù được chuẩn bị tinh thần từ hơn kém một tháng nay, nhưng trước sự ra đi của ngài, chúng ta như cứ như ngỡ ngàng, ám ảnh bởi sự cao cả mà lại mỏng dòn của thân phận con người.

Câu chuyện ám ảnh và chân thực 12 Years A Slave (đạo diễn Steve McQueen) đã kể lại một cách không khoan nhượng về một trong những chương đen tối nhất lịch sử nước Mỹ. Bộ phim do minh tinh Brad Pitt sản xuất đã dành chiến thắng ở hạng mục quan trọng nhất.

Một tấm hình của nhiếp ảnh gia Taslima Akhter đã làm lay động tâm can của tất cả những người nhìn vào đó. "Tấm hình này vừa nhức nhối vừa đẹp một cách ám ảnh. Chết khi vẫn đang ôm nhau, một sự dịu dàng vươn lên khỏi đống đổ nát đã chạm vào tâm can của chúng ta..."

Điều ám ảnh nhất trong tâm trí T. chính là những xác thai nhi vốn sinh ra đã không được làm người, nhưng chết đi vẫn không được yên nghỉ một cách trọn vẹn... những thai nhi nhỏ, khoảng 4 đến 5 tuần tuổi, T. là người được phân công “xử lý”- Một cách xử lý mà có lẽ, dù trong ác mộng, người ta cũng không thể tưởng tượng nổi.

Những câu chuyện về thực phẩm bẩn không gây rùng rợn và ám ảnh đến mức như chuyện về thuốc thịt người. Nhưng về bản chất, chẳng phải thực phẩm bẩn chính là thứ "thuốc" giết người âm thầm hay sao.

Xảy ra cách đây hơn một tháng, nhưng câu chuyện về một ông cụ ngoài 70 tuổi, với khuôn mặt hao gầy, khắc khổ trên chiếc xe lăn đi bán vé số vẫn còn ám ảnh tôi rất nhiều. Nhất là mỗi khi ra đường, bắt gặp bao phận đời ngồi yên định trên chiếc xe mưu sinh ấy.