Cựu Chủng Sinh Huế

...hình tivi chúng tôi còn chưa có...   Người chồng thứ hai:   - Vợ tôi còn kỳ lạ hơn nữa, thưa ông, bà ấy đòi mua bình ga, trong khi bếp nhà tôi đang dùng là bếp dầu...   Người chồng thứ ba:   - Vâng ạ, nhưng vợ tôi là người kỳ cục nhất. Bà ấy bảo sẽ đi công tác, nhưng mang theo...

...phương án phải tính, để hài hòa lợi ích cả hai phía.   Nhưng người viết lại chú ý đến câu trả lời của bà với báo chí về chút riêng tư: Về nhà tôi là ô sin (cười). Ông xã tôi cũng thể nấu cơm, tôi lau nhà rất vui vẻ, thoải mái. Nhà tôi không thuê người giúp việc mà tất cả các thành viên...

...một khu tập thể cũ kiểu Pháp, rộng chừng 20 m2. Mỗi khi nhà có khách, không có chỗ nằm, em trai tôi phải chui vào tủ quần áo để ngủ. Bữa cơm của nhà tôi rau nhiều hơn thịt. Mang rau từ tầng 2 xuống vòi nước công cộng ở tầng 1 để rửa bao giờ cũng chia làm 2 lần vì ngại rổ rau to quá sợ hàng xóm...

...vời.   * Một ngày bình thường của một người không tiêu tiền như thế nào?   - Tôi thức dậy lúc 7g, ăn sáng và ngồi trước máy tính ở căn nhà tôi đang sống nhờ. Hiện nay tôi đang viết cuốn sách thứ ba của mình, và làm việc cho tới 14g. Sau đó tôi nấu ăn, gặp bạn bè, đọc sách. Mỗi tuần một...

...được tiền hôm nay, cháu sẽ chết đói!” Đứa khác nói: “Nhà cháu đã hết thức ăn từ 3 ngày nay, mẹ cháu lại đang bệnh, cháu phải mua thức ăn cho cả nhà tối nay, nếu không thì lại bị ăn đòn…”. Cậu Lula nhìn vào 2 đồng bạc trong tay ông chủ tiệm, nghĩ ngợi 1 lúc rồi nói: “Nếu cháu được ông cho kiếm 2...

...ĐHY cầu nguyện. Ông HẢI đã từng ở tù, nằm cùng buồng với ĐHY để mật thám ngài, sau đã thành bạn. Trước khi ra về, ông đã hứa với ĐHY như sau: "Nhà tôi ở Long Hưng, chỉ cách Lavang 3 km, tôi sẽ đi Lavang cầu nguyện cho anh." Nhưng ĐHY đã hoài nghi, làm sao một người Cộng Sản mà đi cầu nguyện Đức...

...nhưng không ai trả lời. Rồi nó lại vang lên lần nữa, lần nữa. Không có ai ở đó. Mẹ đã gọi cho người trực dịch vụ để nói có ai đó bấm chuông cửa nhà tôi. Cậu ấy kiểm tra camera và nói không có ai cả.   Con đã hứa sẽ dành thời gian cho mẹ sau lễ trao giải Grammy. Mẹ tin rằng chính các linh...

...đem về tại Phường Đúc.   Ngày xưa, năm 1963, sau khi chính thể đệ nhất cộng Hoà bị lật đổ, ba tôi đưa cả gia đình về Phường Đúc ẩn náu. Nhà tôi ở đối diện ngay trước nhà thờ. Tôi vẫn còn nhớ ngày rước lễ lần đầu, tôi đã dám cầm cây nến hoa dí vào đầu tóc cho cháy xém đứa quỳ trước vì tội...

...Đến giờ tôi cũng không hiểu vì sao cuộc đời nó lại bất hạnh đến như vậy?”. Khi người dẫn đường dừng xe, tôi như không tin vào mắt mình trước căn nhà tồi tàn nơi mà bố mẹ, anh em Ph. lâu nay vẫn ở. Gọi là “nhà” cho oai chứ nó trông không khác gì một căn chòi dựng bằng tre nứa với bốn bức vách được...

...đến tiền. Phụ nữ phát hiện ra tiền, và đàn ông gặp tai hoạ từ đó!     Hên.   Một bà hớn hở chạy sang nhà hàng xóm khoe: "Ông xã nhà tôi hên dễ sợ hai bác ạ!"   - Có chuyện gì vậy hả bà?   - Ông ấy mới mua bảo hiểm tai nạn hôm qua. Hôm nay đã có một cục gạch rơi trúng...

...Giang sơn ổng là cái sofa phòng khách. Khi nào cảm thấy kỳ cục, ông kéo tấm bình phong chắn ngang, rồi chui vào đó làm một giấc cho tới chiều. Nhà tôi tuy chật, nhưng với tấm lòng hiếu bạn, tôi thường làm “chủ xị” các cuộc họp mặt. Tuần nào cửa rào cũng rộng mở để đón những bước chân già khắp...

...trên trả lời: "Tôi cho cô 10 triệu, cô nghỉ ngơi một thời gian đi".   Khách hàng nhắn tin: "Được rồi, cô đừng hù dọa tôi, ngày mai cô tới nhà tôi, chúng ta sẽ kí hợp đồng".   Một người lạ nhắn: "Cô li dị, chúng ta sẽ giữ đứa bé".   Một người lạ khác nhắn: "Hôm đó còn có giám đốc,...

...đình Công giáo sáng chói và một cộng đồng dân chúng biết yêu thương nhau:   ".. Chồng tôi đã đi đến các nhà hàng xóm, bạn bè và nói với họ: Nhà tôi mắc bệnh nặng, mấy lâu nay chúng tôi đã phấn đấu điều trị. Nhưng vừa rồi, bác sĩ đã cho biết đã đến giai đoạn nguy hiểm khó vượt qua. Tôi xin...

...là nói tiếng Anh bể (broken English). Về cách phục sức, nhà ở, xe cộ bên ngoài, tôi có thể không kém một người Mỹ chính gốc. Nhưng khi bước vào nhà tôi, từ những bức tranh treo ở phòng khách, bát đũa bầy ở bàn ăn, chai nước mắm, hũ dưa cải trong bếp và nhất là sách, báo tiếng Việt ở khắp nơi...

...bước chân vào trung học ở Mỹ, có một cậu vượt biên cũng giống trường hợp như tôi, đi một mình, được một gia đình Mỹ bảo lãnh. Cậu ta cũng ở gần nhà tôi. Khi tới Mỹ, tôi và cậu ấy có cùng một cơ hội như nhau. Tôi cố gắng hơn, tôi vào đại học. Còn cậu ta làm việc cho một hãng gà Tây, kiếm tiền...

...đầy chông, mìn, bẫy. Thật khủng khiếp cho những con nai vàng ngơ ngác chỉ quen đạp trên lá vàng khô và chỉ lá vàng khô…   Còn cậu con lớn nhà tôi cũng sắp tốt nghiệp bác sĩ. Mẹ nó một hai không cho nó nhận nhiệm sở và còn ép cưới một cô Việt kiều. Dưới mắt bà ấy, cái đất Sài Thành này...

...Tôi mở mắt ra, định thần rảo mắt chung quanh quan sát. Đúng là Tết đến rồi. Giao thừa đến. Tiếng pháo chuột, pháo tiểu hòa lẫn với pháo đại của nhà tôi và hàng xóm đua nhau nổ giòn giã trong màn khói đục như sương, phủ lấy những đóa hoa mai vàng tươi, hoa cúc trắng nuột, hoa mào gà đỏ tía, hoa...

...ngày gặp lại hình ảnh của một người bạn xa cách. Thật vậy, ảnh chân dung này quá khác biệt với bức ảnh tôi vừa chụp trong lễ cưới của cô gái út nhà tôi, cách nay vài tháng.   Chúng không chỉ khác biệt về kỹ thuật hay màu sắc, hoa lá lung linh của tác phẩm nhiếp ảnh hiện đại. Nhưng hai tấm...

...làm ví dụ: "Trong hôn nhân của tôi, tôi được học nhiều hơn chồng và, bởi vì chồng tôi đã nghỉ, nên tôi có nhiều thu nhập hơn," bà nói. "Tôi lấy nhà tôi không phải vì tôi cần phiếu thức ăn, nhưng vì tôi nhận ra anh ấy tôn trọng tôi và không có vấn đề gì khi chia sẻ trách nhiệm cuộc sống hàng ngày...

...người dìu dắt Đơn Dương vào lĩnh vực điện ảnh. Ngoài đóng phim, Đơn Dương còn cùng anh rể là đạo diễn Lê Cung Bắc mở nhà hàng mang tên Nhà Tôi. Mến mộ tài năng của Đơn Dương, khách hàng đến nhà hàng rất đông. Năm 2000, Đơn Dương sang Pháp. Năm 2003, anh sang Mỹ và kể từ đó chưa...