Cựu Chủng Sinh Huế

...nước chảy. Nhưng khi con suối nầy cạn khô, ngôn sứ Ê-li-a ra đi tìm một nơi lánh nạn khác. Ông đi về miền duyên hải Phê-ni-xi ngoại giáo và đến làng Xa-rếp-ta, cách địa hạt Xi-đôn khoảng mười lăm cây số về phía đông và ở lại đó.   2. Cuộc gặp gỡ của vị ngôn sứ với một bà góa xứ Xa-rếp-ta:...

Câu chuyện về những đứa trẻ sinh ra là gái nhưng lớn lên biến thành trai tại một ngôi làng xa xôi ở Cộng hòa Dominica đã trở thành tin đồn lan rộng khiến các nhà khoa học không thể khoanh tay đứng nhìn và buộc lòng phải tiến hành một cuộc nghiên cứu chuyên sâu. Ngôi làng kỳ lạ nơi nữ biến thành nam...

...tin nâng đỡ rất nhiều người.   Điều ấy thật đúng trên đất Mỹ, cũng đúng trên toàn thế giới. Từ đường phố nhộn nhịp của Buenos Aires tới ngôi làng xa xôi ở Kenya, các tổ chức Công Giáo phục vụ người nghèo, giúp đỡ các tù nhân, xây dựng các trường học và nhà ở, thành lập các cô nhi viện và các...

Côi tê mấy bác lăng xăng.O mi lên xuống hỏi thăm, cả ngày. Ui chao lúc trước dệ ngay, Bựa ni răng cứ loay quay đi về ! Nghe xong bơ mệt lắm tê, Hồ sơ nộp rút chơ về trường mô ? Thơ của mạ   Bựa tê mạ gởi cho con; Mấy loong ớt bột, tiền bòn bán rau, Dà miềng đã bán hết...

...Thầy là ai? (Suy niệm Tin Mừng Mác-cô (8, 27-35) thuộc Chúa Nhật 24 thường niên B)   Hôm ấy, “Đức Giê-su và các môn đệ của Ngài đi tới các làng xã vùng Xê-da-rê Phi-líp-phê. Dọc đường, Ngài hỏi các môn đệ: "Người ta nói Thầy là ai? " Các ông đáp: "Họ bảo Thầy là ông Gio-an Tẩy Giả, có kẻ...

...của cuộc chuyện trò:   Như chúng ta đã biết, Đức Giê-su đã rút lui vào vùng Tia, đoạn miền Thập Tỉnh. Bây giờ Ngài rời Bết-sai-đa để tới các làng xã vùng Xê-da-rê Phi-líp, vùng cực Bắc xứ Pha-lê-tinh. Lãnh địa nầy không thuộc quyền của tiểu vương Hê-rô-đê An-ti-pát, nhưng em của ông là tiểu...

...cùng ngạc nhiên." "Trong thực tế thì Đảng Cộng sản đã giúp khá sâu vào sự tăng trưởng cuả Kitô giáo, một cách ngấm ngầm không nói ra - như ở cấp làng xã, nhiều nhân vật lãnh đạo cộng sản địa phương đã là những Kitô hữu công khai, đến độ họ treo thánh giá trên cửa ra vào và trên tường giữa phòng...

...mùa 1942-1943.   Để bảo đảm việc thi hành thỏa hiệp nầy, người Pháp lập ra những kho gạo an toàn. Viên thống sứ Pháp ở Bắc Kỳ còn buộc các làng xã phải lập những kho dự trữ tương ứng với sản lượng lúa gạo của làng đó, để có thể đáp ứng yêu cầu của nhà cầm quyền. Trong khi lúa gạo khan hiếm,...

...rất thương em, mẹ em cũng thương em, nhưng không hiểu sao mẹ đi lâu thế”.   Chiều 30, khắp nhà đã thơm ngát mùi nhang trầm và khói bếp. Nó lăng xăng giúp ông ngoại chuẩn bị mực tàu, giấy đỏ để ông viết đôi câu đối treo tường, lăng xăng rửa đủ loại trái cây để ông bày mâm ngũ quả. Mẹ và bà...

...giới hạn tình yêu của Ngài cho một thiểu số, nhưng ban phát cho hết mọi người. Thế nên “Ngài bảo các ông: “Chúng ta hãy đi nơi khác, đến các làng xã chung quanh, để Thầy còn rao giảng ở đó nữa, vì Thầy ra đi cốt để làm việc đó.” Rồi Ngài đi khắp miền Ga-li-lê, rao giảng trong các hội đường...

...mỗi người chỉ là một cá thể chứ chưa hẳn đoàn kết thành một sức mạnh tập thể to lớn. Người Việt Nam có tính tự trị quá cao, tinh thần làng xã quá lớn nên nhà ai nấy giữ, làng ai nấy quản chứ không nhìn rộng hơn, nghĩ xa hơn. Cái bản tính ích kỷ như kiểu “ta về ta tắm ao ta, dù trong dù...

...   2. Giáo dục sự trung thực    Chúng ta thử tưởng tượng nếu tất cả mọi người đều nói dối thì mọi tổ chức từ gia đình, khu xóm, làng xã, giáo xứ, cho đến thành phố, đất nước và cả thế giới sẽ tan rã, rối loạn; người ta sẽ không còn biết tin vào ai, vì không biết đâu là đúng đâu...

...để thống nhất ý chí và cũng là đệ tập hợp sức mạnh của toàn dân, triều đình nhà Trần đã trân trọng mời các vị bô lão đại diện cho nhân dân các làng xã về dự một cuộc hội nghị đặc biệt tổ chức tại kinh thành Thăng Long. Địa điểm hội nghị là cung điện Diên Hồng, vì thế, sử thường gọi đây...

...đau đớn; Người Việt chửi hay còn hơn hát, cứ xách ba lô ra tới thủ đô một chuyến thì sẽ được mục sở thị; Người Việt vẫn còn luyến tiếc văn hóa làng xã, giai cấp nếu không phải thế thì họ đã không đứng thẳng người chửi đổng và cúi rạp mình trước quyền lực bất công mà chẳng dám lên tiếng; Người...

...lập nên làng đó.   Đã bao đời nay cha ông ta không ngừng góp công, góp của để xây dựng đình chùa bởi đây còn là niềm kiêu hãnh, tự hào của làng xã. Đình làng còn là biểu tượng sống trong tâm thức của những người con xa quê luôn nhớ về quê cha, đất tổ.   Trong quan niệm đạo Phật thì...

...ông ngồi một mình hồi lâu.   Cậu con trai bước vào ăn mặc bảnh bao, nước hoa thơm phức ngồi ngay bàn đối diện với bàn của ông bố. Tiếp viên lăng xăng phục dịch cậu chu đáo.   Khi gọi món ăn cậu con trai gọi 2 phần: 1 cho bàn của mình và 1 cho bàn của ông bố.   Người hầu bàn lấy làm...

...bán mua đôi khi được chăng hay chớ nhưng không khí háo hức của chợ tết mới là cái mà người ta cần có. Trẻ con mặc áo mới, áo chống lạnh chạy lăng xăng. Tiếng vịt cạp, gà gáy, heo kêu vang lên khắp chợ. Tiếng đối thoại trả giá, mặc cả râm ran mọi nơi.   Đi chợ mà không trả giá, không kỳ...

...được đánh dấu bởi sự hiện diện của những người nghèo. Ơn cứu độ này đã đến với chúng ta qua lời “xin vâng” của một thiếu nữ khiêm tốn từ một ngôi làng xa xôi nhỏ bé ở vùng ngoại vi của một đế quốc vĩ đại. Đấng Cứu Thế đã được sinh ra trong máng cỏ, giữa những thú vật, như trường hợp những đứa con...

...để đi ra và cho đi, ra khỏi chính mình, để bước đi và luôn luôn gieo hạt giống một lần nữa, luôn ở xa hơn. Chúa phán, “Chúng ta hãy đi đến các làng xã chung quanh, để Thầy còn rao giảng ở đó nữa, vì Thầy ra đi cốt để làm việc đó” (Mc 1:38). Khi hạt giống đã được gieo ở một nơi, Người không nán...

...anh em Ban Đại Diện dành cho ngày gặp gỡ đầy dấu ấn này. Có trách nhiệm thì gánh luôn việc lo âu. Ánh mắt thấp thỏm đợi chờ, bước chân con thoi lăng xăng lui tới hỏi han, nụ cười sung sướng khi chiếc xe chật ních người… càng tăng thêm vẻ quyết tâm được phục vụ anh em của Ban Đại Diện.  ...