Cựu Chủng Sinh Huế

...Không có chúng nó thì tôi với bà cứ bày ra cúng rồi cùng xơi với nhau, càng ít người càng được ăn nhiều.”   Nhìn căn nhà vắng vẻ, nấu nướng bày biện xong đã mệt ngất như mà con cháu chưa đứa nào về, đâm tủi thân: “Mai mốt tôi với ông chết đi chắc chẳng có ai đốt cho nén nhang, cứ thời buổi...

...trong chuồng bò. Đó là biểu tượng Thiên Chúa đơn sơ và sống với người nghèo khó. Tuy nhiên giáo hội Kitô Đông phương (Orthodox Church) đã giải bày biến cố Giáng sinh hướng về thần học cứu độ. Họ trình bày hài nhi Giêsu quấn trong tấm vải màu trắng, nằm trong máng cỏ, và trong một hang đá. Ở Việt...

...mình, chúng đã mất bảy năm để chuẩn bị mọi thứ và lên đường. Mất thêm hai năm nữa để tìm ra một chỗ cắm trại. Rồi thêm sáu tháng để dọn dẹp và bày biện các thứ. Nhưng rồi gia đình Rùa phát hiện ra rằng chúng đã quên mang theo muối. Chuyện Nhà Rùa.   Một hôm gia đình nhà Rùa quyết định sẽ đi...

...Viagra và các loại thuốc kích dục khác để tạo ra ham muốn tình dục.   Trên bàn thờ của các gia đình Nam Bộ vào dịp Tết cổ truyền thường bày biện một trái dưa hấu căng mọng, tròn trĩnh.    Trong dưa hấu có rất nhiều chất citruline mà cơ thể bạn chuyển hoá thành l-arginine, một...

...đừng gả con xa. Chim kêu vượn hú biết đâu mà lần. Má ơi đừng gả con gần. Con qua xúc gạo nhiều lần má la.   Tìm em như thể tìm chim. Chim bay biển Bắc, anh tìm biển Đông. Tìm chi cho phải mất công. Đài Loan, Hàn Quốc em dông mất rồi.   Anh biết ngày mai em lấy chồng. Ba năm sống thử...

...và tính mỹ thuật của các món ăn. Bởi vậy, không ít người rất ngạc nhiên khi thấy người bình dân ở Huế mỗi bữa ăn cũng có đến cả chục món, được bày biện hết sức đẹp mắt. Nhưng hẳn họ sẽ còn bất ngờ hơn khi biết rằng, truyền thống này đã có từ hơn 200 năm trước, khi Huế đang là Đô thành của xứ...

...trái ăn vừa ngọt, vừa bùi. Vả và sung, hai loại quả gần giống nhau nhưng mang những ý nghĩa trái ngược nhau hoàn toàn. Trong khi quả sung được bày biện một cách  kính cẩn, đàng hoàng trong các dịp tết để cầu mong sự sung túc, còn quả vả thì ngược lại. Người Huế vẫn thường đùa với nhau...

...đựng mấy bó  rau bỏ xuống. Cạnh đó, mấy bà già cũng tất bật lôi từ xe hơi của mình những trái mướp, quả bầu, mớ chanh, ớt, đậu bắp... để bày biện. Mỗi sáng chủ nhật, phiên chợ chồm hỗm ở Houston của người Việt lại được bắt đầu như thế ở thành phố Houston, bang Texas, Mỹ. Nếu chỉ xem...

...tiếp cận khách hàng tạm bợ như thế hầu như đã không còn được trông thấy thường xuyên, các quầy hàng nhỏ hiếm khi rời khỏi đường phố, một số thì bày biện đầy đủ bàn ghế, còn một số khác nữa thì chỉ với những trang bị tối thiểu cũng đủ để gắn kết người Việt với phong cách và thói quen ăn uống ngoài...