Cựu Chủng Sinh Huế

...lộ toàn bộ xương sườn như đang cố hớp lấy không khí khiến cho phần bụng thót lại làm ông thấy khó khắc hơn! Ngay cả hai bàn tay với những ngón gầy guộc co quắp khiến những sợi gân căng trên cổ tay cũng khiến ông hình dung được sự đau đớn của Người Chịu Nạn! Hình như không có vị Giáo Chủ của...

...lại ngồi tựa đầu ở trước cửa nhà thờ cũng vì lý do không thể vào bên trong. Lần này, vị mục sư ngồi xuống trước mặt em, vừa vỗ nhẹ vào đôi vai gầy guộc mỏng manh của cô bé, ông an ủi: “Đợi tới lúc gom đủ kinh phí, ta nhất định sẽ xây dựng một phòng học to hơn nữa”. Lần cuối cùng vị mục sư nhìn...

...con xuống xe cuốc bộ về nhà. Người cha tuổi đã già, gầy gò ốm yếu, chịu khó mang bị xoài bên vai phải, khoác bị khoai bên vai trái, còn đôi tay gầy guộc thì xách mấy nải chuối bằng tay này và giỏ áo quần bằng tay kia. Trong khi đứa con gái cưng song hành bên cạnh thì chỉ đeo một túi xách nho nhỏ,...

...lộ toàn bộ xương sườn như đang cố hớp lấy không khí khiến cho phần bụng thót lại làm ông thấy khó khắc hơn! Ngay cả hai bàn tay với những ngón gầy guộc co quắp khiến những sợi gân căng trên cổ tay cũng khiến ông hình dung được sự đau đớn của Người Chịu Nạn! Hình như không có vị giáo chủ của đạo...

...nuôi con vừa trồng rau “cải thiện”. Có những người phụ nữ rời ghế nhà trường đi kinh tế mới cuốc đất trồng khoai mà da bong lóc rướm máu bàn tay gầy guộc. Có những người phụ nữ suốt ngày đêm còm lưng trên chiếc khuôn nón cố gắng định vị ngay ngắn từng mũi kim đường cước, hay ráng sức đẩy thùng kem...

...bộ quần áo lố lăng kỳ cục mà chàng trai trẻ Rembrandt đã mặc lúc tiền của dư dật, thì bây giờ chỉ mặc một áo choàng rách che không kín thân hình gầy guộc, hom hem và đôi dép mòn đến hết đế, mòn đến nỗi không thể dùng được. Đôi bàn tay: Rembrandt không vẽ chân dung Thiên Chúa như một người cha có...

...tới đâu hay tới đó. Trưa 5-9, tôi ghé siêu thị mua ít đồ cho nhà. Qua ngã ba Phạm Văn Hai – Nguyễn Thị Thu Minh (Tân Bình) tôi gặp anh L.M.Q. gầy guộc đang ngồi co ro bên vỉa hè, đôi mắt vô hồn trên đường vắng. Anh Q. quê Long Hồ, Vĩnh Long đang ngồi, trước dịch bán vé số, phụ hồ, thuê trọ ở...

...con xuống xe cuốc bộ về nhà. Người cha tuổi đã già, gầy gò ốm yếu, chịu khó mang bị xoài bên vai phải, khoác bị khoai bên vai trái, còn đôi tay gầy guộc thì xách mấy nải chuối bằng tay này và giỏ áo quần bằng tay kia. Trong khi đứa con gái cưng song hành bên cạnh thì chỉ đeo chiếc bóp đầm xinh...

...thân anh được treo lơ lửng mà không rơi xuống nước, nhờ níu vào cây tre này.. Anh cố rướn mình đu người lên nhưng không đủ sức, vì hai cánh tay gầy guộc không kham nổi sức nặng của toàn thân.   Anh kinh hoàng tột độ! Sợ rằng lát nữa đây, khi đôi tay không còn sức níu, toàn thân anh sẽ rơi...

...từng tập nhãn vỡ. Và hôm nay bố ngồi đeo kính viết cho tôi cả chồng thiệp mời, viết đi viết lại tên tôi mà không thấy chán. Tôi nhìn bàn tay bố, gầy guộc và nhăn nheo, lòng có chút se lại.   Tôi có con, thỉnh thoảng đưa cháu về thăm ông bà ngoại. Ông thường giành bế cháu, ngồi ngắm rồi nói nó...

Rồi một ngày gió lạnh thổi triền miên. Tay tôi vẫn ấm trong bàn tay ông gầy guộc. Chẳng biết tôi với ông ai là người đi trước. Nhưng người ở lại chắc sẽ rất đau lòng... RỒI MỘT NGÀY   Rồi một ngày chúng ta sẽ già đi Không còn được xưng anh em, người đời sẽ gièm pha dị nghị Vậy thì xưng tôi -...

...hay đi chung gia đình, tìm bới kiếm ăn ở những đám cỏ hay những đống rác bụi cây.   Đến gần một bờ sông, Giám Mục Bùi Tuần thấy ba người gầy guộc nằm bất động. Một phụ nữ trẻ tuổi tuy đã chết, tay vẫn còn ôm đứa con nhỏ cũng đã chết, nhưng miệng vẫn còn ngậm vú mẹ. Một người đàn ông trẻ...

...gạo châu” ấy, cả ba mẹ con ăn hạt bo bo thay cơm gạo là chuyện thường ngày. Anh mãi ghi nhớ công ơn ấy của vợ. Ngày đoàn tụ, nhìn hai đứa con gầy guộc mà lòng anh quặn đau.   Đứa nhỏ mười tuổi phải gần mười ngày sau mới gọi Tường, một người “khách lạ”, bằng tiếng BA nho nhỏ... Sống ở tỉnh...

...được tắm rửa, thay áo quần sạch sẽ chuẩn bị đi lễ, mẹ dúi cho bố ít tiền lương còm cõi của mẹ để bố có cái ăn đến tuần sau.   Nhìn thấy bố gầy guộc chỉ còn da bọc xương, thương bố, nước mắt tôi dàn dụa.   Và bố đã vĩnh viễn ra đi dịp tôi thi tú tài II, mẹ sợ ảnh hưởng đến kết quả học...

...bé lên 5 hoặc 6, ngày nào cũng dắt cha nó vào chợ. Cha nó đánh đàn, nó dắt cha bằng một sợi dây buộc vào tay ông, rồi nó gân cái cần cổ mảnh mai gầy guộc lên hát hết bài này sang bài khác. “Ba là cây nến vàng, mẹ là cây nến xanh, con là cây nến hồng, ba ngọn nến lung linh” rồi “Ba thương con vì...

...khớp của cha lại hoành hành. Nhìn cha quằn quại trong cơn đau nhức tôi chỉ biết lấy chai dầu nóng trên đầu giường thoa lên đôi tay và đôi chân gầy guộc của cha. Rồi có khi cha tăng huyết áp mặt đỏ bừng bừng, hạ huyết áp thì toàn thân lạnh ngắt, đắp mấy cái chăn cũng chưa ấm lại. Cha ơi! con phải...

...cô bé tìm cơm hến. Tôi chưa ăn mà đã cảm nhận được “răng mà cơm hến ngon dễ sợ!”     Thím Bòng đặt cả giang sơn cơm hến trên đôi vai gầy guộc của thím. Trời mùa hạ, nắng tháng tám nám trái bưởi, vậy mà thím vẫn mặc chiếc áo dài nâu, chân chạy, vạt áo dài bay lất phất. Lần đầu tiên tôi...

...bâng quơ về một nơi nào đó rồi lại ngủ thiếp đi. Trên người ông chỉ mặc một chiếc áo sơ mi bạc màu cũ kỹ, chiếc quần không che nổi hai đầu gối gầy guộc ốm yếu. Lấy tay làm gối, mảnh áo mưa rách nát làm mền, trời Sài Gòn vào mùa mưa về đêm lạnh lẽo, muỗi nhiều, nhưng ông vẫn nằm ngủ ngon lành...

...này, người sống, người đã khuất vẫn đang buồn bã và đau đớn theo dõi trận đấu giữa hai võ sĩ mang tên: Đạo lý và Kim tiền.   Võ sĩ Đạo lý gầy guộc, xanh xao. Võ sĩ Kim tiền tráng kiện, ngạo mạn.   Huỵch! Võ sĩ Đạo lý, trong nháy mắt đã bị sóng soài- knock out trước cú ra đòn của võ sĩ...

...thong thả gọt xoài.   Tôi há hốc đến không nói thành lời. Đôi tay của vợ tôi rám nắng và lấm chấm đồi mồi. Những ngón tay trên bàn tay ấy gầy guộc, nhăn nheo và suông đuồn đuột chứ không múp míp, búp măng như những bàn tay mà tôi được chiêm ngưỡng sáng nay.   Tôi vắt óc nhưng không tài...