Cựu Chủng Sinh Huế

Không ít người lấy sự nghèo để biện minh, bảo vệ sự tồn tại cho nền giao thông xe máy, nạn lấn chiếm lòng đường, vỉa hè… Một số người thậm chí còn đấu tranh để những thứ không phù hợp với các đô thị hiện đại, văn minh này tồn tại vĩnh viễn, bất chấp những hậu quả khủng khiếp...

Ngồi nhâm nhi một cốc cà phê ăn bánh, đọc báo hoặc trò chuyện với người bạn đồng hành, có lẽ đã trở thành một nét đẹp văn hóa tinh túy của người Paris. Thực tế, tại nhiều quốc gia trên thế giới, quán xá vỉa hè vẫn tồn tại, thậm chí còn trở thành một nét văn hóa...

Chỉ rộng chừng 0.32 m2, miếng đất hình tam giác nằm ở vỉa hè thuộc khu vực phía tây nam của phố Christopher và Đại lộ thứ 7, lại là món tài sản tư nhân bất khả xâm phạm, ngay cả Chính phủ Mỹ cũng không được quyền động tới.

55 năm trước, quý ông Sài Gòn "ngồi đồng" cà phê vỉa hè ngắm phái đẹp trong tà áo dài thời trang chít eo xuống phố. Ngã tư Hàng Xanh mới được xây dựng trên một vùng đất hoang vắng.

Những “gánh hàng rong” ở Paris vẫn còn. Bất chấp pháp luật, họ đứng bán nhan nhản ở khu châu Á quận 13 lập thành một chợ “liều” trên vỉa hè. Họ chủ yếu là người Hoa và người Việt. Những tiểu thương tự phát này không đóng thuế...

Sự xuất hiện của bà Nguyễn Thị Thụng khiến nhiều người ngạc nhiên. Giữa tiết trời oi bức 38-40 độ C ở Hà Nội, mọi người tìm chỗ tránh nắng, còn bà lão với mái tóc hoa râm lại dắt xe đi bộ trên vỉa hè mời mọi người uống nước.

Chợ hoa vỉa hè nằm cạnh siêu thị ABC ở góc đường Magnolia và Bolsa tại quận Cam, bang California, đã nhộn nhịp từ sáng 10/2. Chợ hoa vỉa hè chủ yếu gồm lan, mai, đào, quất và cúc, với giá bình dân chỉ vài chục USD một chậu hoặc bó nhỏ.

Giới chức TP Boston hôm 29-1 đã phạt Ngoại trưởng Mỹ John Kerry 50 USD vì không dọn sạch tuyến trên vỉa hè ngay phía trước nhà ông tại khu phố Beacon Hill. Đây được xem là lời khiển trách công khai đối với một trong những cư dân nổi tiếng nhất TP Boston.

Tấm biển nhỏ đường làm bằng gỗ dán màu trắng, chữ viết ngay ngắn “KHÔNG BIẾT ĐƯỜNG ĐỪNG HỎI!” được đặt ngay ven đường, trước của một quán nước vỉa hè trên phố Đại Cồ Việt đã gây tò mò cho những người qua đường.

Phim ngắn “Có một 8.3 khác” đã đem đến cho người xem một cái nhìn khác, đa chiều của những phận đời lam lũ, vất vả nơi vỉa hè, góc phố Sài Gòn. Đó là những “góc khuất” ầm thầm, lặng lẽ của một người mẹ miền Trung tha phương vào nơi “đất khách quê người” để “gieo hạt” cho đời thêm mãi xanh tươi.

Tom đi qua khu đèn đỏ nóng bỏng nhất của thành phố bằng ôtô với bố cậu: “Bố ơi, các cô kia làm gì ở trên vỉa hè vậy?”.

Có những ngày, tôi dành hàng giờ để quan sát những người trẻ tuổi, nghe họ nói, họ cười, họ đi lại, họ tranh cãi, họ thở dài… Ở hai đầu đất nước, và ở cả những nơi khác mỗi khi tôi có dịp. Tôi quan sát họ trong quán nước vỉa hè, trước cổng trường đại học, giữa đám tắc đường trên phố, trên mạng xã hội, trong các buổi nhóm họp tán gẫu…

“Hãng tin thông tấn vỉa hè” ngày cuối tuần có chủ đề bàn luận rôm rả khi một bạn già trong nhóm đãi món bánh ướt đựng trong hộp xốp, dùng với đũa tre. - Nè, tui đố mấy ông đang dùng đũa tre Trung Quốc hay Việt Nam?

Hổm rày, “hãng thông tấn vỉa hè” xôn xao hết nói về chuyện sách tham khảo dành cho học sinh cấp 1 lại đăng hình cổng trường có cờ Trung Quốc, in 12 con giáp cũng của Trung Quốc; rồi chuyện nhà hàng Việt lại không tiếp người Việt !?...

Một lần, tôi đưa đoàn công tác ở tỉnh X đi thưởng thức món đặc sản bò bít tết trên Đại lộ Champs-Élysées (Pháp). Ăn xong, trong lúc đang chờ trả tiền, nhìn ra ngoài thì ôi thôi, hơn chục người nhà mình đứng giữa vỉa hè vừa cười nói chỉ trỏ, vừa cầm tăm xỉa răng.

Đại sứ Jean Noel Poirier hít hà hương vị thơm lừng, bốc lên nghi ngút từ bát phở bò tái chín đặt trên chiếc ghế nhựa màu xanh, rồi tay thìa, tay đũa "xì xà,xì xụp" như bao thực khách người Việt khác tại quán phở vỉa hè Hà Nội giữa trời đông.

Thi thể một em bé quấn hờ trong chiếc chăn mỏng, bỏ lại trên bờ tường, bị côn trùng bâu kín. Một cụ già bị ngã vỡ đầu chảy máu loang trên vỉa hè, xung quanh mọi người thản nhiên đứng nhìn. Nhìn ảnh mới thấy, còn con gì ác hơn con người nữa đây?

Khảo sát của phóng viên tại các quán vỉa hè bán đồ ăn kèm rau sống đã cho thấy, rau sống nhiễm phân cao gấp 110.000 lần quy định giới hạn cho phép.