Cựu Chủng Sinh Huế

Tháng rồi, bà xã phân công tôi đưa con gái vào Sài Gòn tìm chỗ trọ và nhập học. Cái chính là vậy. Còn cái phụ là “để anh trút bớt cái lốt… nhà quê đi. Ai lại mỗi lần vào thành phố, cứ qua đường là thậm thò thậm thụt nhờ người ta dắt”.

Mùng 8 tháng Ba. Có biết bao phụ nữ không hoa. Chị tôi ở nhà quê. Quanh năm quần quật. Bán mặt cho đất. Bán lưng cho trời. Không biết mỗi năm có một ngày dành riêng cho phụ nữ.

Anh chàng nhà quê mới lên thành phố thấy người đi đường đeo khẩu trang nên cũng vào tiệm tạp hóa mua một cái để đeo nhưng anh mua nhầm băng vệ sinh.

Năm đó, cảm giác đầu tiên của tôi khi tay xách chiếc valise nhôm, mặc quần soóc, chân mang giày bata vải, đầu đội mũ cối đánh xi trắng như vôi, đi theo mẹ vào trường Thiên Hựu là xúc động và lo sợ. Tâm trạng của một thiếu niên ở nhà quê thì trạng mạo nhưng khi ra tỉnh lại rụt rè, thấy cái gì cũng lạ, làm gì nói gì cũng sợ bị người ta cười.

Chúng tôi được học hành, đến từ thành phố, tự coi mình văn minh là thế mà xử sự không bằng một anh chàng kéo lưới nhà quê nghèo khó. Anh đã dạy cho chúng tôi bài học về cách hành xử văn minh của con người hiện đại.