Cựu Chủng Sinh Huế

Đêm nay, chúng con về bên Mẹ vì Mẹ luôn yêu thương nâng đỡ chúng con. Chúng con về đây với Mẹ, mang theo không biết bao nhiêu tâm tình buồn vui, và chúng con cảm thấy rất hạnh phúc khi có Mẹ cùng đi với chúng con.

Họ ngồi bên nhau và ngắm mặt trời mọc, thanh thản. Ít ai biết, trải qua biết bao nhiêu lọc lừa vì đất, vì dự án, họ vẫn cố gắng để có những ngày bên nhau trọn vẹn và bình yên...Từ cát nóng, xương rồng, họ đã biến mảnh đất này thành ngôi nhà, ấm cúng và trọn vẹn.

Chính quyền Trung Quốc cố tình quên nhưng thế giới không bao giờ gạt bỏ nổi thảm kịch Thiên An Môn. Bao nhiêu người đã ngã xuống vào ngày 4-6-1989 có thể vĩnh viễn không có đáp án!

Tương lai con người sẽ thế nào trong khoảng 60-100 năm nữa, tuổi thọ kéo dài tới bao nhiêu? Ước mơ trường sinh bất lão bao giờ thành hiện thực? Đàn ông sẽ được ghép tử cung để sinh em bé…?

Một giáo sư bắt đầu giờ giảng của mình với một cốc nước. Ông giơ nó lên và hỏi các sinh viên: “Các bạn nghĩ cốc nước này nặng bao nhiêu? - 50 gam!…100 gam!…125 gam! - các sinh viên trả lời.

Một thương cha đã sinh con! Hai thương cha đã mỏi mòn, xanh xao! Ba thương cha đã cần lao. Nuôi con ăn học như bao nhiêu người!

Chồng ơi nghe vợ bảo này… Một là anh phải hiền hòa. Sẵn sàng nhận lỗi cho qua mọi điều. Dù sai dù đúng bao nhiêu. Bao giờ lỗi cũng phần nhiều là ta. Hai là anh phải thật thà. Lương bao nhiêu có nộp ra đủ đầy…

Thái độ tỉnh thức là không mê đắm, không bị trói buộc trong những sự tạm thời, chóng qua ở đời này. Dù cho những thiện hảo đời này có tốt, có đẹp bao nhiêu đi nữa thì chúng chỉ là nhất thời và qua đi.

Với những người thuộc lứa tuổi 60 như bạn, đừng đánh đổi sức khoẻ với tài lực nữa. Bởi vì tiền bạc có thể không mua được sức khoẻ. Khi nào thì bạn thôi làm tiền? và có bao nhiêu tiền là đủ (tiền muôn, tiền triệu hay mấy chục triệu)? Dù bạn có cả ngàn mẫu ruộng tốt, bạn cũng chỉ ăn khoảng 3 lon gạo mỗi ngày; dù bạn có cả ngàn dinh thự, bạn cũng chỉ cần một chỗ rộng 8 mét vuông để ngủ nghỉ ban đêm.

Đàn ông và Đàn bà là cả 2 thế giới khác biệt nhau. Họ khác nhau về thể chất, về tinh thần, về cách suy nghĩ, cũng như về cách hành sự trong cuộc sống. Bởi những nguyên nhân này mà thường xảy ra biết bao nhiêu là chuyện hục hặc, hiểu lầm lẫn nhau, cơm không lành canh không ngọt, khắc khẩu, ảnh hưởng không nhỏ đến hạnh phúc gia đình…

Bây giờ, những năm còn lại trong cuộc đời của một người, chúng ta cần sống thanh thản, sống thoải mái, sống hạnh phúc. Vì qua một ngày, chúng ta đã mất một ngày. Vì vậy, một ngày đến, chúng ta vui một ngày. Vui một ngày… rồi không biết được bao nhiêu ngày nữa.

Có một ông cụ 60 tuổi nọ sau bao nhiêu năm cống hiến sức khỏe cho công việc và sự nghiệp đến khi về già ông tích cóp được 1 số tiền kha khá, ông quyết định đi Thái Lan để du lịch vì ông ta nghe nói bên đó mấy vụ "vui vẻ, tươi mát" rất nhiều...

Cách đây đúng một năm, cha Bênêđictô nhắm mắt lìa đời tận bên kia nửa vòng trái đất, để lại thương tiếc cho nhiều người. Còn nhớ lắm... những ngày này năm trước, bao nhiêu tin tức được cập nhật, chia sẻ cho nhau để cùng lo lắng, chạy chữa, cầu nguyện...

Nhu cầu phát triển của Việt Nam đang đòi hỏi một sự hợp sức của mọi nguồn lực quốc gia, trong đó sự họp tụ của hiền tài là quan trọng nhất. Những tài năng của Việt Nam đang rải rác khắp nơi. Nguyên khí Việt đang bị tản mác. Dù được hô hào nhiều, nhưng thực hiện chưa được bao nhiêu, nên nguyên khí Việt vẫn chưa hội tụ.

Tôi ra Quảng Trị để tìm lại dấu ấn hào hùng của Tổ Tiên Ông Bà qua nhiều thế hệ đã liên tục can trường, một lòng thủy chung với Thiên Chúa và Giáo Hội, đã một thời lao nhọc sinh thành dưỡng dục cháu con. Tôi muốn tận hưởng những phút giây êm đềm trên mảnh đất đã sản sinh bao nhiêu là gương anh dũng đức tin với giòng máu tử đạo.

Trong bài “Bao nhiêu ý dân thì đủ?”*, tác giả Phạm Thị Hoài đã sử dụng nhầm lẫn hai khái niệm Verfassung (Hiến pháp) khác với Grundgesetz (Luật cơ bản) vốn có quan hệ nội hàm “cành, nhánh” hay “mẹ, con”.

Dù giàu có và quyền lực bao nhiêu đi nữa, nhưng nếu bạn không sống hôm nay, thì bạn không cảm nhận được giá trị của cuộc đời. Nếu bạn không sống cho giây phút hiện tại, thì cuộc đời của bạn vẫn như là những chuỗi ngày kiếm tìm, rượt bắt cái bóng "an toàn, hạnh phúc" một cách vô vọng.

Giữa một thế giới văn minh, giữa một đất nước chuyển mình nhưng lại vẫn còn những người nghèo ở cái mảnh đất ven biên giới này. Họ nghèo cả tinh thần lẫn vật chất. Bao nhiêu năm nay họ vẫn chìm trong cảnh thiếu trước hụt sau, bữa đói bữa no.

"Anh thưa thầy con là người ngoài đạo. Đến đây xin chỉ một bữa cơm chùa. Thầy mĩm cười kéo tay vào trong cửa. Ăn bao nhiêu mà tính chuyện xin thưa." (Lê Công Đồng PX58)

Thời gian luôn trôi đi lạnh lùng. Có những thứ ngày mai làm được, nhưng có những thứ ngày mai không thể nào làm được… Đôi khi người ta biết được rất nhiều điều nhưng lại không biết một điều đơn giản là áo mình đang mặc có bao nhiêu cái nút!