Cựu Chủng Sinh Huế

...nghe. Mắt ôn thì đọc sách không cần gương”. Như để chứng minh lời vợ, ông Quyện cầm cuốn lịch vạn niên, dưới ánh sáng ban ngày trong nhà mờ mờ vậy mà ông đọc vanh vách và tất nhiên không cần kính lão. “93 năm ni bác sĩ không rờ đến người tui. Có đôi ba khi cảm mạo một chút cho vui mà thôi”. Hỏi...

...tin rằng Chúa Giêsu-Kitô đã cứu chuộc cả con người á châu, phật tử, ấn giáo chẳng những từ 2000 năm mà từ trước cả Khổng, Phật… không dễ dàng. Vì vậy mà  không thiếu những nhà thần học ấp úng, pha nhiều nước vào rượu cho dễ trôi. Nhưng đó là kinh Tin Kính, là điều Giáo hội tin, điều Thiên...

...những cành lớn, vừa đem bán vừa dành đủ gỗ, dựng cho mình một căn nhà, mặc cho táo trơ trọi bên góc vườn tưởng chừng như không ai còn biết đến. Vậy mà cũng người thanh niên ấy, một chiều kia lại trở về khu vườn, táo lúc này đã mù loà, tai không còn nghe, mắt không còn nhận ra cậu nữa, cậu phải...

...Ở phiên tòa thứ nhất xử vụ Thúy Kiều bỏ lầu xanh chung sống bất hợp pháp với Thúc Sinh, viên quan mặt sắt đen sì đã tuyên án trị tội Kiều rồi, vậy mà khi thấy Kiều quả thực có tài, người đại diện pháp luật “mặt sắt đen sì” này không ngần ngại phán quyết ngược lại, tha bổng cho Kiều và tuyên bố...

...các con vật khác có vẻ cũng không…ổn lắm. Trước hết là quan hệ với chó. Mèo với chó thường tranh giành thức ăn của nhau, cắn xé nhau. Chính vì vậy mà khi anh em trong gia đình hay mâu thuẫn, cãi lộn nhau, bố mẹ hay so sánh: “Anh em như chó với mèo”. Nhưng có lẽ mối quan hệ giữa chuột và mèo mới...

...Người già và người nhà đều được nói giống nhau. Sau khi làm xong cái nhà, tôi nói chuyện với ông chú già rằng: “Mặc dầu cháu đã tính toán khá kỹ, vậy mà cuối cùng cũng phải mượn thêm của bạn bè mới đủ, vì số chi phí vượt quá mức dự trù.” Ông cụ thản nhiên đáp: “Cháu không nghe à? Ôn mệ mình từ xưa...

...mình không làm được. Đã xa quê hương nửa thế kỷ, giờ đây chỉ là “người trong nội”, đối với con người và văn hóa Huế, đáng lẽ nên đọc hơn là viết, vậy mà đã “ăn theo” Từ điển tiếng Huế của bác sĩ Bùi Minh Đức để dài dòng văn tự. Tuy nhiên, ỷ mình là người Huế có “chút thâm niên”, tan thưởng cái...

...và tóm lấy bạn bằng một sức mạnh như thế. Thậm chí, nó có thể làm bạn tê liệt hoàn toàn. Nhưng - điều đó chỉ xảy ra khi bạn cho phép nó làm như vậy mà thôi. Sợ thay đổi, sợ đương đầu với mạo hiểm, sợ bị chế nhạo hoặc sợ ai đó sẽ phản bác những mục tiêu và mơ ước của bạn,... chính là kẻ thù của...

...để được người nghe, người Huế đổi giọng. Người Nam, người Bắc không ai đổi giọng của họ, mà người Huế thì đi đến đâu pha giọng đến đó. Chính vì vậy mà người khác địa phương không cần phải lắng nghe, sửa tai mà nghe. Hai người Huế tha phương gặp nhau, phải một thời gian lâu mới biết là họ cùng...

...thể hấp thụ mà không có người chỉ dẫn trực tiếp. Mỗi cái cất tay của tôi là một thế võ (chiêu thức) và tôi đã sáng chế ra 300 miếng võ… Chính vì vậy mà tôi cần phải đích thân bẻ tay, nắn thân người v.v… cho học viên mới được. Cũng tỉ như khi học võ, cần phải học khẩu quyết thì mới phát huy được...

...Chúa Ra Đời” của cha Gabriel Long và cha Phaolồ Đạt là đỉnh cao của nền thánh nhạc Việt Nam mùa Giáng sinh, cũng mang một ý nghĩa từa tựa như vậy mà không thể bất cứ một bản nhạc do nhạc sĩ Công Giáo Việt Nam nào sáng tác sau này chiếm cứ hay xô ngã được chỗ đứng trọng yếu của nó trong lòng...

...có thể ngồi học. Và còn một điều nữa mà cha mẹ em đã làm đúng. Như hầu hết các cha mẹ người Việt, ông bà sớm đăng ký cho con gái đi nhà trẻ. Vì vậy mà em học tiếng Đức hoàn hảo. Hiện Dung đang theo học một trường trung học ở Potsdam và là một trong những học sinh giỏi nhất lớp với điểm bình quân...

...dân Singapore mà ông có dịp tiếp xúc. Họ so sánh: Singapore chỉ cần một cảng biển, một đảo Sentosa cũng có thể làm nên sự thịnh vượng giàu có, vậy mà trên khắp Việt Nam này, có bao nhiêu những Phú Quốc, Hạ Long, bao nhiêu Vân Phong.... mà vẫn không cách gì khai thác được. Việt Nam vẫn bị xếp...

...nhưng họ chẳng nộp phạt đồng nào (mỗi quyết định xử phạt với mức 1,5 triệu đồng), và với những ông chồng này hành vi bạo lực gia đình không vì vậy mà giảm. Thực tiễn này gợi ý rằng, việc xây dựng Nghị định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực phòng, chống bạo lực gia đình, có lẽ chỉ khả...

...thư của ĐÔ Nguyễn Ngọc Hàm. Với những nỗi niềm ưu tư của một vị linh hướng, ngài khuyến khích một chiến dịch “hậu hành trình” của Nguyễn Cả. Nhờ vậy mà có bài “Hành Trình Về Rôma” phần 7 như chúng ta đã thấy trên trang mạng của Gia Đình. Trong “Hành Trình Về Rôma” phần 7 Nguyễn cả đã cố gắng sưu...

...tôi: “Con hãy bắt chước thánh Phaolô. Khi ngài ở tù, không hoạt động tông đồ được, ngài đã viết thư cho các giáo đoàn. Đơn giản vậy mà con đi tìm đâu cho xa?” Sáng hôm sau, vừa mới tinh sương, giữa tháng 10 năm 1975, tôi làm hiệu cho một cậu bé 7 tuổi, tên Quang, vừa đi lễ 5 giờ...

...thế mà chàng hoa tiêu bất đắc dĩ còn phải đỡ đẻ cho một thai phụ, anh chồng thì đã ngất lên xỉu xuống, Quang “đen” phải miễn cưỡng làm bà mụ! Ấy vậy mà “bà mụ” này thiệt mát tay, kết quả “bà mụ” cho ra đời một bé gái, mẹ tròn con vuông. Đứa trẻ đó sau này là nữ bác sĩ y khoa ở Úc-đại-lợi, vẫn...