Cựu Chủng Sinh Huế

...    Cha Phan Miên! Cha Giuse Phan Miên! Than ôi! Vân tán! Tuyết tan! Hoa tàn! Nguyệt khuyết!   Trời phương Nam, tiết lập thu, sao nóng bức Đất thần kinh, không giông bão, lại tối trời. Luật sinh tử, năm bảy đường sinh tử Cuộc biệt ly, cũng nhiều cảnh biệt ly   Trách cao...

...  Vậy nhưng, đến mấy chục năm nay, mặc cho những chê trách về phương thức đánh giá phiến diện, mặc cho bao gia đình, sĩ tử vất vả trong nóng bức, tốn kém đi lại, cả hệ thống giáo dục vẫn cứ "ì" ra, sử dụng cách thức lỗi thời, lạc hậu để "lọc" thí sinh đối với lần chuyển cấp quan trọng...

...sức nghiệt ngã. Mười ba năm ở tù trong đó hết chín năm bị biệt giam quả thật không đơn giản chút nào. Cảnh tượng nơi các xà lim thật hãi hùng: nóng bức, tối tăm, tù túng, ngột ngạt, không chút tương lai, cùng đường hy vọng… Nhiều lần, ngài cảm thấy hoàn toàn thất vọng và như bị bỏ rơi, ngay cả...

...sức nghiệt ngã. Mười ba năm ở tù trong đó hết chín năm bị biệt giam quả thật không đơn giản chút nào. Cảnh tượng nơi các xà lim thật hãi hùng: nóng bức, tối tăm, tù túng, ngột ngạt, không chút tương lai, cùng đường hy vọng… Nhiều lần, ngài cảm thấy hoàn toàn thất vọng và như bị bỏ rơi, ngay cả...

...như mọi thứ khác liên quan đến cuộc sống lành mạnh, điều độ là then chốt”. Ông Milner thừa nhận rằng trà đá được nhiều người lựa chọn khi trời nóng bức do nó chứa ít calorie và ngon hơn nước thường.   Nhóm nghiên cứu lưu ý rằng không nên để mất nước và nên uống nước chanh vì có nhiều...

Trời không chút mây, nắng thật. Mấy ngày giáp tết, mặt trời rực lửa. Sài gòn nóng bức lạ. Mồ hôi anh đổ dài từ trán xuống ướt đẫm đôi chân mày, chui vào tận hai khóe mắt. Mồ hôi cũng từ lưng anh toát ra ướt cả áo, đẫm cả thắt lưng. Truyện ngắn: Quà tặng.  - Nè, anh ơi, đây xuống Chợ Lớn bi...

...La Tinh. Ngài nóng tính nhưng dạy giỏi. Cách sống của ngài cũng hơi khác thường, dễ trở thành đề tài cho các chú trêu chọc với nhau. Dù trời hè nóng bức hay mùa đông lạnh lẽo, ngài vẫn luôn tắm buổi sáng và đi chân không… Sau môt lần cả lớp bị cha Tự phạt vì lười biếng học La Tinh, chúng tôi mới...

...có cửa sổ. Có khi đèn điện bật sáng từ ngày này qua ngày nọ. Có lúc lại ở trong bóng tối từ tuần này qua tuần khác. Tôi cảm thấy bị ngộp vì nóng bức và hơi ẩm. Tôi sắp bị điên lên. Lúc bấy giờ tôi là một giám mục trẻ, với 8 năm kinh nghiệm mục vụ. Tôi không thể ngủ nổi. Tôi bị dằn vặt bởi ý...

...chúng tôi vào được cơ sở hạt dưa luôn kín cổng cao tường này.   Tại đây, gần chục công nhân đang hì hục ngâm, rang hạt dưa dưới tiết trời nóng bức. Tại bể ngâm hạt dưa, hàng chục bao tải hạt dưa tươi đang được đổ vào bể ngâm với xút sau đó chúng được đưa qua 10 nồi rang. Ngoài làm hạt dưa...

...tôi "xong" rồi...!   o0o   Phố đò sông Hương trong những đêm mùa Hè, có trăng thường bắt đầu ngủ khoảng 3 giờ sáng. Trong những ngày nóng bức nhất của Huế, khí hậu lý tưởng trên sông Hương là vào lúc nửa đêm về sáng. Giờ đó có một ít sương loãng giác bạc bầu trời, pha với khói sóng và...

...Tinh. Ngài nóng tính nhưng dạy giỏi. Cách sống của ngài cũng hơi khác thường nên dễ trở thành đề tài cho các Chú trêu chọc với nhau. Dù trời hè nóng bức hay mùa đông lạnh lẽo, Ngài vẫn luôn tắm buổi sáng và đi chân không. Thời đó trong chủng viện không có nước nóng. Và mùa đông ở Huế lạnh thấu...

Nhắc tới sa mạc, chắc hẳn nhiều người sẽ nghĩ ngay tới một nơi nóng bức và khô cằn. Tuy nhiên, chính điều kiện tự nhiên khắc nghiệt đôi khi lại tạo cho các sa mạc vẻ đẹp say đắm lòng người. Những sa mạc đẹp tuyệt vời  Nhắc tới sa mạc, chắc hẳn nhiều người sẽ nghĩ ngay tới một nơi nóng bức và...

...Hưng thứ 12 nhà Thục Hán (tức năm 234), Gia Cát Lương dẫn quân Bắc phạt, đóng quân ở Ngũ Trượng Nguyên. Đó là thời điểm vào giữa mùa hạ, trời nóng bức, chiến cuộc lại không có nhiều tiến triển khiến Gia Cát Lượng rất lo lắng, ưu phiền, cứ mở miệng nói là cáu gắt, một ngày chỉ ăn được chút cơm....

...gian, loan báo Tin Mừng cho mọi loài thụ tạo (Mc 16, 15)”.   10g46. Kinh nguyện Thánh Thể. Một ngọn gió mát bỗng thổi qua Cuatro Vientos nóng bức.   11g05. Kinh Lạy Cha.   11g09. Chúc bình an.   11g12. Hiệp lễ.   11g23. Đức hồng y Rylco, Chủ tịch Hội đồng Tòa Thánh về...

...hòa trong khu vực sân bay không thể phục vụ hành khách như trước kia. Lúc đầu không nhìn thấy lời  xin lỗi đó, tôi tỏ ra khó chịu với sự nóng bức trong sân bay sau một chuyến bay quá dài. Nhưng khi đọc được lời xin lỗi đó thì tôi lại thầm xin lỗi những người Nhật. Lúc đó, tôi thấy mình...

...cùng chen chúc trên một chuyến xe, cùng ăn những hộp cơm đạm bạc ngay bên vệ đường như mọi anh chị em khác, vượt cả ngàn cây số trong tiết trời nóng bức, qua hai ngày một đêm, để đến tham dự Hội Ngộ... Có những linh mục bận rộn với giáo xứ đến độ chỉ có thể tham dự Hội Ngộ chưa đầy một ngày,...

...lộ một chút lo âu cho con cái.   Về mặt đạo đức, ngài là tấm gương tuyệt vời cho chúng tôi. Lúc nào cũng thấy ngài trong nhà nguyện, mùa hè nóng bức cũng như mùa đông lạnh lẽo, ngày cũng như đêm. Khi dâng lễ, bao giờ ngài cũng muốn chúng tôi soạn cho ngài áo lễ đẹp nhất, mới nhất, chắc chắn...

...mỏng (13:5.20); khác với petra, “đá tảng” (7:24tt). Trong lớp đất mỏng hạt giống mau ấm hơn nên cũng mọc lên nhanh hơn; nhưng dưới ánh mặt trời nóng bức, nó sẽ khô héo ngay nếu thiếu nước (x. Giê. 17:8).   Bụi gai (c. 7). Cây gai không phải là cây hữu ích. Nơi cây gai không thể hái được trái...

...ăn từ 50 – 100g lá lốt mỗi ngày. Lưu ý: những người đang bị vị nhiệt táo bón (biểu hiện lợi hàm sưng đỏ; lưỡi khô; môi nẻ; đi tiêu khó khăn, nóng bức trong người...) không nên dùng lá lốt. Cây lốt, còn gọi tất bát, có tên khoa học Piper lolot, thuộc họ Hồ tiêu – Piperaceae. Cây thường được...

Huế mới hết Xuân trời nóng bức, chấm dứt gần một tháng rét căm. Buồn, một mình ngồi nghe tiếng ve, nhớ hè ở Hoan Thiện, cứ vào những ngày ve kêu là trong người lâng lâng, vì sắp được gặp lại gia đình, làng xóm. Ký ức vào hạ năm nào cứ dồn về trong tôi…. NÔN NAO NGHE VE VÀO HẠ. Huế mới hết Xuân trời...