Cựu Chủng Sinh Huế

...mấy chục năm trước, tôi từng nhiều lần thả bộ dọc theo con đường Chi Lăng. Thời đó, chưa xây dựng cơi nới nhiều, đường phố Chi Lăng in sâu trong ký ức tôi dáng dấp của một khu phố cổ hiếm có vào bậc nhất nước Nam ta, nhiều bí ẩn với không ít phủ phòng của ông Hoàng bà Chúa Nguyễn Phước tộc, đền...

...lại anh nữa. Nàng rất lấy làm tiếc về điều này và an ủi chàng rằng rồi nỗi đau của chàng cũng sẽ trở thành dĩ vãng. Hãy để cho nó ngủ yên trong ký ức của mỗi người.   Chàng trai đồng ý nhưng trái tim tan nát. Anh lao vào làm việc quên cả ngày đêm, cuối cùng anh đã thành lập được công ty...

...nén những cảm xúc của mình. Chắc chắn, không biết bao nhiêu lần, cuốn phim dĩ vãng của một thời vàng son đã lần lượt, thường xuyên quay lại trong ký ức của bà. Bà nhớ đến người chồng quá cố, nhớ những đứa con bà hết lòng thương yêu, nhớ những ngày đầm ấm hạnh phúc, nhớ những lo toan, thăng trầm...

...Thanh Châu - Châu "Kennedy" !!!   Ừ - đúng là "chú" nớ rồi - "ấn tượng"  về con người "chú" Châu của ngày nào không thể phai mờ trong ký ức tôi cho dù chỉ là "lớp trên lớp dưới' giao du sơ sịa về nhau trong một vài năm và rồi chưa từng gặp lại nhau cách nay đã tròn nửa thế kỷ - nếu...

Cồn Hến thơ mộng, cơm hến xứ Huế với vị cay tê đầu lưỡi đã trở thành nỗi nhớ của người xa Huế. Những mai này, có khi cái tên cồn Hến chỉ còn là ký ức khi sông Hương không còn hến. Ngày ấy, trong làng có những gia đình ba đời làm hến như ông Vọng, chú Cường, chú Hương... Huế: Còn đâu cồn Hến? ...

...thời cũng phát hiện ra rằng việc truyền tín hiệu giữa các vùng ở trong đại não cũng giảm thiểu”.“Chúng ta càng già thì dễ chịu sự tác động của ký ức cũ. Nói một cách khác, khi gặp những hoàn cảnh có phần tương đồng với những kinh nghiệm của quá khứ, ví dụ đỗ xe, não của chúng ta thường ghi nhớ...

...chỉ 4 tiếng lái xe, làm tôi bỗng dưng tha thiết nhớ đến thành phố Liberal, nơi mà ngày đầu tiên đến Mỹ gia đình chúng tôi đã ở đây, và trong ký ức tôi mơ hồ nhớ đến John, người bạn thân thuở đó. Thuở tôi mới 15 tuổi. Gia đình chúng tôi đi vượt biển, đến trại tị nạn Bidong, Mã Lai....

...phạm của phẩm giá con người nơi mỗi người và ý thức về trách nhiệm của con người đối với hành vi của mình. Những hiểu biết này của lý trí tạo nên ký ức văn hóa của chúng ta. Không biết nó hay coi nó như chỉ là quá khứ sẽ là một sự cắt xén văn hóa của chúng ta trong toàn bộ của nó và sẽ tước nó...

...Trên thân mình De chi chít hằng hà những vết bỏng do anh tự mình đốt trong những lúc lên cơn.   Giờ đây, tháng ngày tăm tối đã dần rời xa, ký ức dần hiện về, De cho biết rất nhớ vợ con và rất mong được về gặp họ. Có lẽ từ trong sâu thẳm của De, những đứa con là tài sản quý giá nhất mà anh...

...của Roma, thành phố nổi Venice của Ý (Venetian), Quảng trường Phêrô của Vatican, tượng Nữ Thần Tự Do của New York… Khái niệm về sa mạc biến khỏi ký ức, đặc thù kiến trúc Romain, Gothic hiện ra. Không gian nghệ thuật hoà trong thế giới của ánh sáng muôn màu khiến chúng tôi như đang đi vào một...

Gần 70 năm sau ngày Hàn Mặc Tử ra đi, nhiều người thực sự yêu quý thơ và quan tâm đến cuộc đời tài hoa bạc mệnh của ông đã xâu chuỗi những mảng ký ức lại để hình dung rõ hơn về cuộc đời và cái chết của Hàn Mặc Tử. Một vấn đề được đặt ra là: Hàn Mặc Tử chết không phải vì bệnh phong? Hàn Mặc Tử không...

...phản bác, buộc vợ tôi phải rút lại lời nói và xin lỗi lòng kiêu hãnh đã bị tổn thương nghiêm trọng của tôi. Ròng rã nhiều tháng trời, tôi bới móc ký ức của mình, của bạn bè mình, anh chị em mình và cả các bậc trưởng bối với hi vọng tìm được dấu vết sự mạnh mẽ của đàn ông. Kết quả là, khi cơ sở...

...de la vida, 9,1). ”Trong khi chúng ta cùng với Chúa Giêsu đi tới tột đỉnh sự tự hiến trên đồi Calvario, những lời thánh Phaolô xuất hiện trong ký ức chúng ta: “Chúa Kitô đã yêu thương tôi và đã hiến mình vì tôi” (Gl 2,20). Đứng trước tình thương vô vị lợi dường ấy, với lòng kinh ngạc và biết...

...hay bất cứ điều gì khác. Tất cả dù quen hay chưa từng gặp nhau đều nhìn nhau bằng đôi mắt thân thiện, cởi mở, cố lục lại những mối liên hệ, những ký ức để gợi nhớ...     Một cha giáo đã bày tỏ với tôi rằng... cứ lo sợ rằng những trở ngại sẽ khiến Hội Ngộ không thể diễn ra theo dự định,...

...Sài Gòn đi làm công nhân, rồi chiều Thứ Bảy hàng tuần đạp xe về để làm rẫy. Bố bảo đạp xe đạp như thế để tiết kiệm tiền mua ít gạo cho con. Đó là ký ức tuổi thơ thật dễ thương, rất đẹp: “Một buổi sáng, trái mướp dài thon thả; Trả cho đời hương vị của cần lao; Bao công khó bố vun trồng chăm...

Bến đò lãng mạn nhất đến bây giờ vẫn lưu giữ trong ký ức những người yêu Huế, nhất là những ai đã từng trải qua một quảng đời áo trắng: bến đò Thừa Phủ với hình ảnh tà áo dài tím thướt tha của nữ sinh Đồng Khánh hàng ngày trên bến đò ngang. Bến đò Thừa Phủ dĩ vãng một thời   Qua khỏi cầu Bạch...

...“Bình an cho anh em!”, “Bình an cho anh em!”, một lời chào mà với Ngài, tưởng như không chuyện gì khác lạ.   Thì ra, Ngài có đó, giữa những ký ức đắng cay về người thầy loang máu, Ngài có đó, giữa những hoài niệm ngọt ngào nơi phòng tiệc yêu thương. Ngài có đó, bao dung, tha thứ, thật dịu...

Cứ mỗi lần ăn cháo hoặc nhắc đến cháo là ký ức tui lại nhớ quay nhớ quắt nồi cháo cá do bọn tui "thiết kế" vào một mùa thi lúc còn "mần chú" tại TCV Hoan Thiện. Nồi cháo cá mùa thi Cứ mỗi lần ăn cháo hoặc nhắc đến cháo là ký ức tui lại nhớ quay nhớ quắt nồi cháo cá do bọn tui "thiết kế" vào một mùa...

...Buồn, một mình ngồi nghe tiếng ve, nhớ hè ở Hoan Thiện, cứ vào những ngày ve kêu là trong người lâng lâng, vì sắp được gặp lại gia đình, làng xóm. Ký ức vào hạ năm nào cứ dồn về trong tôi…. NÔN NAO NGHE VE VÀO HẠ. Huế mới hết Xuân trời nóng bức, chấm dứt gần một tháng rét căm. Buồn, một mình ngồi...

...Lớp HT67 trong một lần về nguồn. Hình do tác giả cung cấp.   Bao năm rồi vẫn còn trong ký ức, Chủng Viện ơi! còn đó chẳng phai mờ, Nay có dịp đến thăm chốn trường cũ Như gợi lại cho tôi những tâm tình.   Vẫn màu xanh ngắt sân trường...