Cựu Chủng Sinh Huế

Một hôm, ông Socrate mời các bạn đến nhà dùng cơm. Không biết có việc gì, bà vợ bưng cả đồ ăn rau quả quăng ra ngoài cửa sổ. Ông vẫn bình tĩnh tươi cười bảo với các bạn: “Chắc bà nhà tôi muốn chúng ta ra ngoài sân ăn cho mát mẻ hơn”.

Nhà tôi ở gần Khu công nghiệp Tân Tạo, TP.HCM. Chiều chiều, tôi hay chứng kiến cảnh hàng ngàn công nhân nữ tan ca về. Nhiều cô bần thần đứng trước kệ sữa ở các siêu thị Big C, Co.op Mart. Họ cầm hộp sữa này, xem hộp sữa kia, mắt dán vào bảng giá đề dưới kệ.

Đó là một buổi tối rất bình yên, cả nhà tôi đang cùng xem bộ phim truyền hình yêu thích thì chuông điện thoại reo. Mẹ nhấc máy. Chăm chú lắng nghe, nói “Vậy à, vậy à, ừ…”. Rồi đặt máy. Tôi thoáng thấy mẹ làm một việc rất lạ nữa – rút “giắc” cắm điện thoại.

Thuở nhỏ, nhà tôi nghèo lắm. Mỗi chiều, anh em tôi thường tụ lại bên nồi cơm độn khoai sắn, ríu rít như đàn chim về tổ. Thiếu thốn nhưng chúng tôi nhường nhau phần thức ăn ngon nhất, mẹ tôi rất vui lòng.

Cây rơm nhà tôi luôn to, cao nhất xóm và hầu như chẳng mấy khi nhà hết chất đốt, mặc dù tất tật các thứ đun nấu đều sử dụng đến rơm. Một năm có hai mùa lúa và cũng tương ứng với hai lần cây rơm được vun đống mới.

Nhà tôi treo một “lốc” lịch to nơi phòng khách. Mỗi sáng thức dậy, tôi gỡ một tờ, quẳng đi… Khi ló tờ mới, tôi xem kỹ câu danh ngôn nếu có, coi đấy như lời dạy dỗ đầu ngày của các bậc tiền bối! Không biết ai sao, riêng tôi thấy tâm đắc việc này lắm!