Cựu Chủng Sinh Huế

Hai cha con ngồi đọc báo trong vườn, người cha già, trông có vẻ hơi chậm chạp, mắt ông nhìn quanh khu vườn trong khi con trai ông đang chăm chú đọc báo… Đột nhiên có một con chim sẻ đậu trên cành cây gần nơi 2 người đang ngồi.

Một trong những hình ảnh về nếp sống thị dân, được người Sài Gòn lưu giữ trong ký ức sâu đậm là hình ảnh cái bội cần xé đựng bánh mì nóng, cột ở yên sau chiếc xe đạp của người bán rong khắp các phố, khắp các hẻm, suốt bốn mùa bất kể chuyện nắng sớm mưa chiều.

Đà Lạt chưa bao giờ là một định nghĩa sáo rỗng kiểu thành phố hoa, thành phố sương mù. Sự tĩnh mặc của không gian và thời gian, những con phố quanh co dắt về ký ức, những sắc màu nền nã là điều tao nhã vô giá mà những người yêu Đà Lạt luôn tìm kiếm, luôn thương nhớ để quay về.

“Tôi xin anh chị em để ra vài phút để nhớ lại khi mình còn là trẻ con và nhớ lại những ai đã giúp mình có đức tin”. Ngài khẳng định: “Chúng ta tất cả đều còn nhớ trong ký ức của mình, nhưng nhất trong tâm hồn, chúng ta nhớ người nào đã giúp mình tin”.

Tất cả mọi người đã từng tham dự Hội Ngộ, ắt hẳn sẽ còn nhớ mãi về những người anh em đã rời xa chúng ta, trong số đó có cả các cha... Nhưng hình ảnh họ vẫn mãi còn trong ký ức không phai trong muôn vàn tiếc nuối, thân thương.

Vừa được công nhận là Di sản ký ức thế giới khu vực Châu Á - Thái Bình Dương, “Thơ văn trên kiến trúc cung đình Huế” mang một ý nghĩa tinh thần sâu sắc, thể hiện tầm nhìn và tâm hồn của vua Nguyễn xưa.

Hành trình trở về tìm kiếm ký ức đầy cung bậc cảm xúc của Stacy Thúy, một trong những em bé được đưa đi trong chiến dịch không vận Babylift 1975 được truyền tải trong bộ phim “Mẹ ơi! Con đã về”.

Viện Hàn Lâm Thụy Điển cho biết giải thưởng 1,1 triệu USD đã được trao cho người mang đến “nghệ thuật của ký ức mà với nó ông đã viết nên những số phận không được thấu hiểu và lột trần thế giới bị chiếm đóng (bởi Đức quốc xã)”.

Có bao giờ bạn cảm thấy những khớp xương của mình bị rúng động trước một cơn bão? Bạn có từng bị đau nửa đầu đột ngột trong một khoảng thời gian trước mùa đông? Có khi nào mùi hương nước hoa cologne (nước hoa nổi tiếng ở Đức) đưa bạn trở về miền ký ức xa xôi nào đó?...

Chè Huế, trong ký ức một thời về Huế, là tiếng rao lanh lảnh trong đêm khuya. Tiếng rao tiếp nối từng chặng, rơi đâu đó và nhỏ dần, nhỏ dần... rồi mất hút vào cuối con đường xóm đã nhạt nhòa sương đêm: “Ai ăn chè đậu xanh đậu va...á...á...ng!”.

Từ cảnh mua lương thực đến cuộc sống của người dân Việt Nam cách đây gần 30 năm... Những năm từ 1976 đến 1986 đã lùi xa nhưng ký ức về các tờ tem phiếu, về thời ăn bo bo thay cơm vẫn còn đọng mãi trong tâm trí của những con người thời kỳ đó.

Người ta có thể cùng nhìn cùng nghe cùng hiểu và có cảm xúc như nhau với bao kỷ niệm càng ướp càng nồng. Có khi người ta nghe trong tiếng mưa rơi như tiếng mưa rơi của 30 – 40 năm về trước, có khi cùng nghe một khúc hát gợi lại những kỷ niệm ấu thời, những dấu ấn không thể nào phai trong ký ức, càng lâu càng thăng hoa, càng huyền nhiệm…

Huế là một thành phố có nhiều con đường thơ mộng. Nhưng có lẽ con đường in dấu ấn đậm nhất trong ký ức mọi người, đặc biệt của du khách là đường Minh Mạng. Từ nội thành ra đến đây, chúng tôi sẽ đi ngang qua những địa danh đẹp đẽ bậc nhất của xứ Huế.

Một đoạn ký ức ngắn của một chàng sinh viên Kinh tế về người mẹ của cậu. Bài dự thi có nhan đề Bước chân của nhóm Step Together, trong cuộc thi STV On Air của trường Đại học Kinh tế Tp HCM.