Cựu Chủng Sinh Huế

...xa, vòng quanh bờ sông tìm lại cái dư âm của Huế bàng bạc.   Nhìn hình, có ai tưởng tượng được cái thằng thầy tu ngoan hiền của một thuở, mặt mày non choẹt mà bi chừ hư đốn như thế nầy.   Mình còn nhớ cái ngày lên thầy có lắm kỷ niệm. Lớp mình tới hai chục, mười tám Hòa Bình, hai Đà...

...gì đáng giá; những em bé ở truồng chạy chơi vô tư bên sườn đồi, da tím tái vì lạnh, chân không dép không tất; nhiều em bụng ỏng, đít teo, dơ dáy, mặt mày lấm lem do ăn bốc liếm láp, không chén bát thìa muỗng. Người anh em của tôi ở đây ăn chưa no, mặc chưa ấm, ở chưa kín”.   Ở những nơi đó...

...nhớ lại ba năm trước dịp tiền trạm Hội Ngộ 50 năm ghé Bãi Dài, hào phóng lệnh cho đoàn Huế chọn món đặc biệt nhất, Ngài đãi. Sau đó nghe đồn sụt mất mấy kí, chừ hỏi lại mới biết là tin vịt, chính nhờ bữa đó mà Ngài được thăng… Gặp Huế hên thiệt nhưng coi chừng nó về… viết.   Một cuộc gặp mặt...

...chứa mã độc lây nhiễm cho người truy cập. Các tỉ lệ này luôn cao hơn tỉ lệ trung bình của thế giới.   Giám đốc bộ phận an ninh mạng và bảo mật máy tính Microsoft TwC, ông Tim Rains, chia sẻ: “Báo cáo thể hiện rõ xu hướng hoạt động của tội phạm mạng chuyển từ khai thác lỗi và lỗ hổng phần...

...lại nhé. Anh sướng rơn, nghĩ bụng chắc con cá “đói” đang cắn câu. Chị đứng lấp lửng ở cửa buồng, bất ngờ tát yêu anh, nói anh đẹp “chai” lắm. Mặt mày đờ đẫn, anh ôm choàng chị. Anh vừa định đi xa hơn thì chị khẽ đẩy anh ra, nói để khi khác, con bé em đi học sắp về. Tiền thối đây anh. Anh nói...

...Như Ngọc em Ngài đọc:   Nữ giới mừng cho gặp hội nầy, Văn minh khởi điểm cũng từ đây. Năm châu thế giới chung tai mắt, Một thuở giang sơn mở mặt mày. Thêu dệt sao cho vinh nước tổ, Bút nghiên chi để kém đoàn trai…   MỘT NHÀ THƠ, MỘT NHÀ BÁO LỖI LẠC   Các bài thơ của Linh mục Nguyễn...

...khi đó tờ giấy khai sinh của anh lại bị viết sai, nếu muốn chứng minh đúng thì phải tìm giấy khai sinh của cha anh đã mất từ lâu.   Đắn đo mất mấy ngày, cuối cùng anh quyết định đổi hết họ của mình và hai đứa con trong sổ hộ khẩu và chứng minh nhân dân thành “Nguyển” để theo đúng với giấy...

...thích ăn diện, nghe đâu cháu cũng sắp sửa lấy được cái bằng “đại học“ mua sắm ở quê người. Người ta có bằng đại học thì vui, mà răng thằng rể chị mặt mày héo queo, khi bị vợ nhờ xách hàng ra xe. Từ những tiệm giá rẻ cho người thu nhập thấp như Wal-Mart, JC Penny, đến những gian hàng sang hơn...

...năm rưỡi (trên dưới 600 ngày). Lúc đầu, mỗi lần mở tập hồ sơ ra là trong lòng ngao ngán. Tập hồ sơ khác nào nắm tơ vò, rối rít chằng chịt. Phải mất mấy tuần lễ mới tìm ra đầu mối! Nhưng về sau, khi đã nhìn ra gốc ngọn, đọc hồ sơ các Thánh là cả một thích thú, một say mê, vì các Thánh đã đưa...

...  “Papa, con xin lỗi đã làm Papa buồn lâu nay. Papa đừng giận con nữa nghe.” Rồi quay ra gọi to “Annie, Sonny vào chào ông nội.”   Phải mất mấy phút đồng hồ cho cái bộ óc già nua đang bất động của ông Khiêm hoạt động trở lại, cho ông thấy mọi chuyện rơi đâu vào đấy đúng như ý ông mong...

...chấp nhận". Tôi nhớ lại câu chuyện cha Nguyễn Quang Sách gặp Ngài để xin từ chức Giám Đốc Tiểu Chủng Viện Sao Biển Nha Trang. Vừa thấy cha Sách mặt mày giận dữ bước vào phòng khách Tòa Giám Mục, Ngài vồn vã mời ngồi, rồi tự tay mình pha rượu cho cha Sách vừa pha trò: "Mới có mấy tuần không gặp...

...phải ra đi từ bỏ. Cũng là lúc ôm trọn lấy cho mình. Niềm hạnh phúc bên nhau suốt một đời.” [Alfonso Nguyễn Ngọc Thạch HT65. Ghi nhớ ngày cha Hưng mất May 12, 2012] Bên Nhau. (Tưởng nhớ cha Bênêđictô Nguyễn Hưng) Ta ghi lại trong nhau, khoảng ngày tháng Cuộc đời mình trong lịch sử tình yêu...

...đã kể ở nhiều nơi khi có dịp giảng dạy. Một anh hề không tên tuổi suốt đời chỉ biết xuất hiện trên sân khấu với áo quần lòe loẹt, luộm thuộm, mặt mày điệu bộ ngớ ngẩn không giống ai cốt để chọc cười khán giả. Một ngày kia, anh chết đi và lên đến cửa thiên đàng gặp Thánh Phêrô. Anh hề lo lắng...

...bê ông khi ốm đau, hỗn láo chửi bới ông, đối xử tệ bạc với ông… Toàn những điều bà và các con không thể tưởng tượng ra. Bà nghe mà tai như ù đi, mặt mày xây xẩm. Bà không hiểu nổi điều gì đã khiến ông trở nên nhẫn tâm đến vậy? Gần năm mươi năm tình nghĩa, đến phút cuối đời sao mà cay...

...cháy. Không nhớ thánh Phiên có mặt lúc đó chăng? Phán vừa bước vào nhà nguyện phát hiện, vội dập tắt ngay. Tạ ơn Chúa! Đức Mẹ mới chỉ mới bị xém mất mấy ngón tay và chút khuôn mặt. Sau đó trình báo cha giám đốc Phiên. Ngài liền nổi giận, quát nạt ầm ĩ, vì vào 3 hay 4 giờ, Giáo xứ Cam Ranh sẽ ra...

...máu đến các bắp cơ thì mạch máu nhỏ ngoại biên co thắt lại, để nếu có bị thương thì máu cũng không bị mất nhiều… Vì thế mà người bị stress thường mặt mày tái ngắt, xanh lè, tay chân đơ cứng!   Stress cấp tính có những phản ứng mạnh hơn ta tưởng. Một người đang đứng trước chuồng cọp, thấy cọp...

...đây, kể: “Một lần, giao hàng xong tui thuê chiếc võng để ngả lưng, đang thiu thiu thì có cảm giác lành lạnh xương sống, mở mắt ra thấy một tên mặt mày bặm trợn đang cầm con dao kề vào cổ rồi. Nghe hắn ra lệnh đưa cái túi tui đang ôm trong lòng, tui đành phải đưa. Xung quanh mọi người đã ngủ...

...bảo tắt, là “điên” cả nhà.   Thật lòng tôi chẳng nói ngoa. “Đài” tôi chỉ có một mà không hai. Lúc đầu nghe cũng vui tai. Riết rồi tôi tối mặt mày, bạn ơi!   Từ khi “lỡ sắm Đài” rồi. Dễ đâu đem bán, đổi dời được đâu? Chẳng may “sổ mũi, nhức đầu”. Không nghe “đài” phát, lâu lâu… cũng...

...gì khi thử máu hả bác? - Muốn thử máu, họ sẽ cắt tay của... tôi. Trời ơi, mới nghĩ đến đã thấy rùng cả mình! Nghe vậy, anh chàng kia mặt mày xám ngắt, cứ thọc tay vào túi quần, rồi run lên bần bật. Ông già hỏi: - Anh trẻ làm sao thế? Sao khi không lại hoảng sợ lên thế? - Tôi...

...nay đây mai đó. Tôi sợ đến mức mới lớp 3, nhìn thấy ảnh bố tôi gửi về chụp chung với các cô đồng nghiệp mà ngồi gần gần bố. Tôi bôi nhọ hết lên mặt mấy cô đó. Lớp 5, khi tôi lớn hơn, tôi quan sát thấy thứ bảy tuần nào bố tôi cũng từ Hà Nội về thăm mẹ con tôi, đều đặn.   Những năm đầu sinh...