Cựu Chủng Sinh Huế

Ngày xưa ở 1 vùng thôn xóm kia, có 1 người thiếu phụ trẻ khá xinh đẹp. Chồng cô đi lính xa nhà, người thiếu phụ ấy phải ở nhà với mẹ chồng…Cô chăm sóc mẹ chồng và mọi chuyện trong nhà rất chu đáo.

Ngày xưa người ta ghét Giáo Hội và họ dùng các nhục hình để tra tấn, giết chết con cái Giáo Hội. Ngày nay người ta bách hại cách khác. Họ lên án, tố cáo con cái Giáo Hội, và họ dùng Internet để nói xấu, bôi nhọ và vu cáo Giáo Hội đủ điều.

Đi tìm lại những kỷ niệm ngày xưa thì thực sự dòng đời dâu biển và văn hóa mới đã cuốn trôi theo chiều gió những dấu vết của quá khứ. Những con đường lá me đầy bóng mát khu đại học đã bị chặt trụi và hè đường là một bãi đậu xe mênh mông, chen lẫn những quán cóc dơ dáy, đầy rác rưởi. Những tà áo tím e ấp bên dòng sông Hương đã đi về đâu, chỉ còn những bộ âu phục lỗi thời, quê mùa và lạc giọng...

Hôm nay, để vững tin vào biến cố Chúa Giê-su phục sinh, chúng ta không thể đòi cho được “thấy dấu đinh ở tay Người” hoặc “xỏ ngón tay vào lỗ đinh và đặt bàn tay vào cạnh sườn Người” như ông Tô-ma ngày xưa, vì Chúa Giê-su không còn hiện diện cách hữu hình giữa chúng ta, nhưng chúng ta có thể nhận biết Chúa Giê-su đã thật sự sống lại dựa vào sự kiện các tông đồ của Người đã hiến cả mạng sống và đổ máu mình ra mà minh chứng.

Người Huế chọn chuối thờ kỹ lắm. Chuối tiêu, chuối lùn người Huế không thờ nên cũng chẳng ai bán trong dịp Tết. Chuối thờ phải là chuối cau, chuối mật mốc, mật lá, tốt nhất là chuối ngự, tức loại chuối ngày xưa các làng tiến vua.

Ngày xưa như Tướng như Vương, Ngày nay thất thế như phường hát rong. Ngày xưa đường phố long nhong, Ngày nay ba buổi trong phòng đọc kinh. Ngày xưa tiệc nhậu linh đình, Ngày nay ăn uống tận tình kiêng khem. Ngày xưa ăn Chả ăn Nem, Ngày nay ngao ngán chẳng thèm liếc qua.

Mọi người cứ tưởng cái sổ hưu là sáng chế đặc biệt của chính quyền cơ. Ngày xưa sổ gạo, bây giờ sổ hưu hay mang ra dọa nhau. Vậy ngoài giới công chức vài triệu sống bằng sổ hưu, còn chán vạn dân ta không sổ hưu sao vẫn sống.

Ngày xưa, khi có ai hỏi con: "Bố làm nghề gì ?" .... Bố thấy con không vui và không bao giờ chịu trả lời là bố làm nghề thợ hồ. Bố cố gắng làm việc nhiều hơn để nuôi con ăn học và mong sau này con có được 1 nghề mà mọi người nể trọng trong xã hội.

Gặp nhau, tay bắt mặt mừng, chỉ còn thiếu những cái ôm hôn nồng thắm kiểu Tây là mọi sự hoàn tất tốt đẹp. Mọi người nhận ra nhau, nét thiếu thời ngày xưa vẫn còn sót lại trên từng khuôn mặt dễ nhận ra.

Xin giới thiệu một số hình ảnh quý hiếm về Ngày Hành Hương Linh Địa Mẹ La Vang ngày xưa. Hình chụp lại từ Phòng Lưu Trữ của Hội Thừa Sai Paris.

Ngày xưa, có một họa sĩ tên là Ranga, một người siêu việt, vẽ được rất nhiều kiệt tác đáng ghi nhớ khiến ai cũng đều khen ngợi. Ông mở một lớp học mỹ thuật để dạy nghề cho mọi người và cũng để tìm đệ tử nối nghiệp.

Ngày xưa hồi còn thơ. Một chiều nắng đẹp khoe màu tơ. Tôi cùng em hai đứa. Thơ thẩn ngồi chơi trên ngạch cửa. Tóc em chừa bánh bèo. Môi chưa hồng, da mét: (con nhà nghèo !). Đầu tôi còn hớt trọc. Khét nắng hôi trâu, thèm đi học…