Trong trí nhớ nhỏ nhoi. (Để tưởng nhớ linh mục Lê Đăng Ảnh).

Thứ hai - 15/10/2012 10:00

TRONG TRÍ NHỚ NHỎ NHOI
(để tưởng nhớ LM Lê Đăng Ảnh)

Mấy ngày vừa qua, tôi thấy hụt hẫng trong lòng. Paris trời vào thu rất đỗi dịu dàng với lá vàng rơi, với mưa lất phất. Đi giữa phố đông người mà lòng thì chùng lại bởi một người bạn mới ra đi. Gọi là bạn thì hơi thậm xưng, bởi giữa tôi và Ảnh, linh mục Lê đăng Ảnh, không phải là đồng liêu, cũng không có thâm giao đậm đà. Ảnh và tôi cùng chung một trường, nhưng Ảnh nhỏ thua tôi 3 lớp. Tôi ly cách Ảnh từ gần một phần tư thế kỷ và chỉ mới gặp lại tại Cali trong kỳ hội ngộ hải ngoại, rồi thêm một lần năm ngoái tại Sàigòn .Thế thì cái gì làm xúc động tôi đến thế ?

Tôi có một thiệt thòi lớn là khi vào nhà trường là tôi còn quá nhỏ. Người gần tuổi tôi nhất là PX Thanh dĩ nhiên đã trở thành người bạn thân thiết, nhưng phần còn lại là ở các lớp nhỏ hơn, nhưng gần tuổi hơn như Phúc PX60, Cần PX61, Thiết, Triệu, Diệp, Tường vv…. Mẫu số chung thứ hai là phần đông những người bạn ấy thuộc giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, nôm na gọi là dân «dòng».

Chủng viện tọa lạc tại Huế, nhưng cư dân đa số lại là dân Quảng Trị. Dân Huế thành phố lại rất ít ỏi, trừ anh em «dòng». Thật ra mà nói thì cũng chẳng có công trạng chi: chỉ vì dân dòng là dân tản cư, tránh đạn bom từ các quận lỵ ngoại biên, hoặc là gia đình công chức đang làm việc tại thành phố. Chúng tôi sống vui tươi xung quanh nhà thờ, dưới sự chăm sóc tận tình của các cha Dòng Chúa Cứu Thế, nhưng phần đông lại rủ nhau …vô Tiểu Chủng viện. Thay vì phiền lòng các cha dòng vẫn tiếp tục đùm bọc bầy trẻ chúng tôi, nhất là trong các kỳ nghỉ. Ở chủng viện với nhau cả năm, mà thật ra trong kỳ nghỉ tôi mới thấy gần gũi anh em, trong đó có Ảnh.

Các cha xứ kế tiếp nhau, từ cha Lành, cha Ngà đến cha Phục, bằng cách nầy hay cách khác, không bao gìờ để chúng tôi ăn không ngồi rồi trong kỳ nghỉ: thôi thì hết đọc kinh rồi đến tĩnh tâm, hết cấm phòng rồi tới cấm trại, hết trại «liên tu sĩ» thì tới trại hiệp nhất hoặc với Hùng Tâm Dũng Chí, hoặc với Thanh Sinh Công. Trong những lúc nầy, Ảnh luôn có mặt, tôi cũng vậy. Thật ra thì nếu Ảnh biết tôi tham dự thì ghi tên, nếu không thì thôi. Ảnh xem tôi như một người anh. Ảnh ít nói cho đến độ tôi không nhớ một lời nào của Ảnh cả. Không những thế, chú nầy lại nhút nhát không thể tưởng được. Tôi thì hay chọc cười thiên hạ, chú nhỏ cũng thích cười, nhưng lúc cười anh chàng có 3 động tác đồng nhịp: nghiêng đầu, nhắm mắt, rồi lấy tay che miệng. Thành ra chỉ thấy đôi vai rung rung. Nhớ Ảnh bây giờ thì tôi cũng chỉ nhớ đôi bờ vai rung. Ảnh ít nói nhưng lại biết lắng nghe, nghe để thông cảm, nghe để cho người khác nhẹ lòng.

Tết Mậu Thân, tôi có một thời gian dài sống chung với Ảnh và một số bạn khác tại Hoan Thiện. Lúc đó tôi lên Giáo Hoàng Học Viện đã 3 năm, và Ảnh đang ở lớp 12 thì phải. Người chạy trốn bom đạn khá đông nên cha bề trên Đẩu, cũng là cha nuôi tôi, giao cho tôi trách nhiệm vệ sinh trật tự. Dĩ nhiên là đám «lâu la» dòng đều theo cánh của tôi. Chúng tôi làm theo cách của Hướng Đạo, chia thành 2, 3 đội để đi làm vệ sinh. Mỗi đội đều lấy tên một con vật để làm biểu tượng. Trước khi đi công tác có xướng khẩu hiệu đàng hoàng. Đội của Diệp là chó, Ảnh là gà, Dụ là dê.

Khẩu hiệu như sau :

Chó / sủa (3 lần)

Gà / bới (3 lần)

Dê / ụ (3 lần)

Ai cũng biết, khẩu hiệu thứ 3 là chỉ để chọc Dụ (cha Âu tinh ơi, có nhớ đoạn đời nầy không ?)

Đội công tác vệ sinh làm việc rất tích cực, nên sếp nhà tôi đêm nào cũng tưởng thưởng ba quân. Ảnh vô nhà bếp vận động xin đường cát. Với vụ cười dễ thương như kia thì phần đông kết quả rất khả quan. Nếu không được thì có thằng Tiên lai (dân Phủ Cam) đi chôm chĩa. Đậu thì có sẵn ngay bên, vì HT thời đó, thay vì chắn cửa sổ bằng bao cát, thì lại chắn bằng bao đậu mĩ. Chỉ cần chọc một lỗ nhỏ là đủ nấu 1 nồi chè. Ngày cuối tuần thì tiệc vui lại có thêm phần rượu. Số là đám lâu la chúng tôi đươc cho tiếp quản phòng cha Louis Bính để ngủ, vì ngài vắng mặt. Rủi thay, trong phòng ngài có …2 két rượu lễ. Không biết cho đến giờ cha giáo có biết tên quân ngoại đạo nào đã tì tì đánh hết 12 chai chưa ? (Là con, là con thưa cha. Mea culpa!!! ).

Gần 10 năm sau tôi mới gặp lại Ảnh ở Sàigòn tại BHTQ nơi có Kim Thanh và Cần là 2 bạn thân thiết khác với tôi. Dip đời đổi thay, mà tôi thì đang cảnh «túng cực thon von» nên hầu như trưa nào cũng ghé kiếm ăn. Anh em rộng tay cho tôi ăn ké không biết bao nhiêu lần vẫn luôn với nụ cười bao dung quảng đại. Tôi thì chỉ đổi lại bằng vài ba câu chuyện tào lao thiên dịch.

Cách đây 2 năm, gặp lại tại Cali vẫn không thấy ai già hơn ai: tôi thì cũng vẫn chuyện tiếu lâm (nhưng người cười càng ngày càng ít lại, chắc tại bổn cũ soạn lại nhiều quá), người thì vẫn cười che miệng, nhưng nước mắt lại chảy ròng. Khi đó thì chỉ nghe đau mắt chứ không thấy nói đến tiểu đường chi mô. Tôi hoan nghênh nhiệt liệt khi Ảnh làm mấy bài thơ đăng trên mạng.

Năm ngoái, về Sàigòn, Ảnh lại mời vợ chồng tôi đi ăn tiệm. Té ra là lần cuối cùng.

Sự hiện diện của Ảnh trên cuộc đời nầy là một ân huệ Chúa ban cho ai đã từng tiếp cận. Xin bạn từ nay cứ cười nhưng đừng nhắm mắt che miệng nữa. Vô lý lại e thẹn với cả thiên thần hay sao?

Lê Công Đồng PX58

Tác giả: Lê Công Đồng PX58

Nguồn tin: Gia đình Cựu Chủng sinh Huế

Tags: dịu dàng, rất đỗi