Huế: Bánh canh Mụ Đợi.

Bánh canh Mụ Đợi.

Có lẽ khi đọc đến cái tiêu đề ắt hẳn có nhiều bạn sẽ nhăn mặt, vì cái từ “mụ” được dùng ở đây. Ở nhiều địa phương, khi bị người ta gọi bằng “mụ” tức là có nghĩa đó phải là một người xấu, từ “mụ” thường được dùng với vẻ khinh miệt, khinh ghét. Thế nhưng ở Huế lại khác hẳn. "Mụ" là một phương ngữ của Huế, cái chữ "mụ" chỉ có ở Huế thôi, nó cũng giống như ở nơi khác gọi là bà hay mệ. Ngày xưa từ mụ còn được dùng để gọi hàng cháu gái và cháu trai của vua trong triều đình Nhà Nguyễn. Cũng chính vì vậy mà cái chữ mụ được dùng ở Huế một cách hết sức bình thường, thậm chí được ghi vào bảng hiệu hẳn hoi.

Bánh canh Mụ Đợi vốn nguyên thủy ban đầu nằm ở kiệt 40 đường Đào Duy Anh, Thành Phố Huế. Để đến được nơi đó quả là không dễ dàng, lần đầu tiên đến quán này tối đã  phải bám đuôi theo xe của người bạn được coi là thổ địa của vùng ấy, thế mà lần sau cũng phải dò tìm khá lâu mới có thể tìm lại đúng địa điểm. Chỉ là một quán bánh canh không bảng hiệu, trong một con hẻm nhỏ, ấy mà, suốt gần 30 năm tồn tại, quán là nơi dừng chân của đông đảo thực khách yêu thích món ăn xứ Huế. Vậy cái đặc điểm nào của món ăn này đã thu hút khách ẩm thực thế kia?

Quán bánh canh này không như những quán bánh canh khác, bởi vì nó được nấu riêng cho từng khách, khi khách đến mới bắt đầu nấu nước và thả bột, lấy chả, bóc tôm để đảm bảo cho món ăn luôn tươi nóng và thơm ngon. Vì thế thời gian chế biến rất lâu, có khi phải đợi hơn 20 phút, còn khi đông khách thì không biết phải đợi đến bao giờ. Chính vì cái đặc trưng đó nên cái tên "Đợi" được hình thành và được truyền miệng từ người này đến người khác, cuối cùng nó trở thành thương hiệu “Bánh canh Mụ Đợi” nổi tiếng mà ai cũng biết. Điểm nữa là bột, bột bánh canh Đợi được pha chế theo bí quyết gia truyền riêng, nên khi ăn nó không dẻo như bột lọc, không mềm như bột gạo mà dai dai, ăn mãi vẫn không có cảm giác ớn. Một tô chỉ có mấy sợi thôi, phong cách Huế là ăn lấy hương lấy hoa, không ăn no. Do đó nếu thấy ngon, muốn ăn thêm thì phải kêu thêm một vài tô nữa, mà theo tôi vào quán bạn nên kêu một lần vài tô cho nhanh nếu không muốn đợi. Hoặc khi đang ăn tô trước tranh thủ kêu luôn tô sau, để không bị gián đoạn cái sung sướng khi thưởng thức món ăn của bạn.

Điểm khác biệt nữa của món ăn này là muốn thưởng thức nó thật ngon và đúng hương vị thì mỗi thực khách tự mình phải thật chi ly trong vấn đề thêm gia vị. Bởi vì tô bánh canh người ta bưng ra cho bạn chưa hề được nêm gia vị.  Màu nước dùng trong veo, thoang thoảng một mùi hương đặc trưng, rất nhẹ và không đậm, chả và tôm tươi thơm phức. Tôm chỉ bóc vỏ rồi để nguyên con, chả quết làm sẵn lúc nào ăn thì mới cho vào nồi rồi múc ra tô ngay nên nó không mất vị ngọt của tôm hay chả. Tô bánh canh bốc hơi nghi ngút tạo cảm giác hưng phấn đến lạ. Trước mặt thực khách là 1 chén muối, bột ngọt, tiêu, tương ớt, 1 dĩa hành ngò và tất cả những gì bạn phải làm là nêm gia vị sao cho hợp với khẩu vị của từng người.

Cho đến nay thì “Bánh canh bà Đợi” đã được rất nhiều người biết đến. Và để khách hàng không phải đợi lâu, cũng như khỏi phải mày mò đi tìm cái quán nhỏ ngoằn ngoèo trong hẻm nhỏ một cách vất vả,  thương hiệu “bánh canh bà Đợi” đã mở thêm 2 chi nhánh tại số 9 Nguyễn Trãi (phía Bắc thành phố Huế) và số 34 Ngô Gia Tự (phía Nam thành phố Huế)., lớn hơn, khang trang hơn.  Bản thân tôi cũng đã từng ăn ở cả ba địa điểm này thế nhưng ấn tượng nhất, lạ lùng nhất vẫn là lần đầu tiên nếm thử tô bánh canh ở trong con hẻm nhỏ ngày xưa. Ai chưa từng dùng món ăn này thì hãy một lần thử nhé!

Nguyễn Văn Liêm