Vợ tôi tuổi Ngọ!
- Thứ hai - 23/02/2026 05:46
- In ra
- Đóng cửa sổ này
Ngày thường nàng đã như chiến mã tung vó, Tết đến lại càng hăng. Mới sáng 30, tôi vừa mở mắt đã nghe tiếng vó lộc cộc trong bếp: “Này ông Tiến Cụ, ông có dậy ngay không thì bảo! Lau nhà! Rửa bát! Đi chợ! Trang trí! Đón Tết phải tưng bừng, phải cho ra hồn!”
Tôi bật dậy, tóc tai chưa kịp vào nếp, chân đã phi từ nước tiểu lên nước trung qua nước đại, theo tiếng gọi của định mệnh.
Vợ tôi mà đã lên ga thì thôi rồi. Cái miệng như trống hội, cái chân như lốc xoáy, cái tay quét qua đâu là sạch bách tới đó. Nhà cửa chưa đầy hai canh giờ đã tinh tươm, chỉ có tôi là tan tác, bơ phờ, linh hồn rời khỏi xác, thân xác trôi theo dòng nước lau nhà.
Người ta nói: “Lấy vợ hiền như được vàng”, còn tôi thì cảm giác như… được cưỡi hổ, à không, cưỡi ngựa. Mà ngựa này không phải loại hiền lành gặm cỏ ven đê, mà là thần mã chiến trường, vừa phi vừa hí, vừa quay đầu đá hậu.
Muốn thuần hóa vợ tuổi Ngọ, tôi phải luyện đủ mọi tuyệt kỹ sinh tồn.
Chiêu thứ nhất: Gật đầu trong vô thức. Vợ nói gì cũng gật. Gật xong mới tính tiếp.
Chiêu thứ hai: Cười như hoa nở. Dù trong lòng đang mưa bão, mặt vẫn phải tươi như mùng Một.
Chiêu thứ ba: Nịnh có chiến lược. Không khen chung chung, phải khen đúng điểm ngứa: “Vợ anh là nhanh nhất xóm, đảm nhất làng, tháo vát nhất tổng, đẹp nghiêng lều đổ quán.”
Ban đầu, chiến mã còn lồng lộn, hí vang trời. Dần dần, qua năm tháng, qua bao cái Tết, con ngựa hoang cũng chịu… buộc dây cương. Tất nhiên, chỉ buộc được lúc trời yên gió lặng. Còn khi nổi hứng, dây cương cũng chỉ để trang trí.
Xuân Bính Ngọ năm nay, nhìn vợ tất bật bày mâm ngũ quả, gói bánh, quét sân, miệng vẫn lanh lảnh như chuông gió, tôi bỗng thấy thương. Thương cái dáng người “bé nhỏ” mà gánh cả mùa xuân. Thương con ngựa bất kham đã chịu dừng vó nơi mái nhà này.
Tôi rót chén trà, chắp tay, lẩm nhẩm: “Nguyện cầu năm mới, chiến mã bớt tung vó, phu quân bớt toát mồ hôi, gia đạo yên vui, cơm lành canh ngọt, cười nhiều hơn thở dốc.”
Vợ quay lại lườm tôi, cặp mắt sang vành: “Ông còn ngồi đó lẩm nhẩm à? Lại đây phụ lau bàn! Nhanh!”
Tôi lập tức phi như tên bắn. Vì tôi hiểu: Thuần hóa được vợ tuổi Ngọ, không phải là làm cho ngựa đứng yên… Mà là học cách chạy theo cho kịp, để còn được cùng nhau phi hết cả quãng đường dài.
Nguồn: FB Cụ Chịu Đòn