Viết cho bố
- Thứ hai - 29/11/2021 06:13
- In ra
- Đóng cửa sổ này
Có lẽ khi nói tới thần tượng, người ta sẽ nghĩ tới một ca sĩ nổi tiếng như BTS, một nhà bác học tài ba như Albert Einstein, hay một doanh nhân thành đạt như Bill Gates…
Nhưng đối với con, hai chữ thần tượng thiêng liêng ấy được dành cho một người rất đỗi bình thường nhưng phi thường, người đã cho con có mặt trong cuộc đời này, người đã dạy dỗ, yêu thương và hy sinh cho con vô điều kiện, và người đã không còn bên cạnh con nữa, đó chính là bố con.
Gia đình con gồm có 6 thành viên, bố mẹ, em gái con, chồng và con trai 4 tuổi của con. Cứ mỗi buổi sáng thức dậy, bố dự thánh lễ ở nhà thờ rồi về nhà ăn sáng, cho đàn cá nhỏ ăn. Sau đó lại lên nhà thờ giải quyết một số giấy tờ vì bố làm thư ký Ban Hành giáo. Buổi chiều cứ đúng 4g là bố lại lên sân đánh cầu lông tập thể thao.
Những tưởng sau mấy chục năm vất vả làm việc thì bây giờ là khoảng thời gian để bù đắp lại, cho bố nghỉ ngơi, an hưởng tuổi già cùng con cháu. Nhưng không, “sinh, lão, bệnh, tử”, đó là quy luật của cuộc sống rồi! Vào đầu năm 2021, sau những ngày Tết vui vẻ sum vầy, bố bắt đầu có những cơn sốt nhẹ. Trước giờ bố bị viêm gan siêu vi B nên thỉnh thoảng vẫn bị sốt 1, 2 ngày rồi tự khỏi thôi mà. Nhưng lần này cơn sốt kéo dài hơn 1 tuần rồi. Cả nhà ai cũng lo cho bố, bảo bố đi khám, bố lạc quan không sao đâu mà.
Sau nhiều lần thuyết phục thì bố cũng đồng ý đi lên bệnh viện tuyến trên cho bác sĩ kiểm tra. Một mình bố bắt xe đò đi, một mình bố vào gặp bác sĩ và làm rất nhiều các loại xét nghiệm, kiểm tra… Và, cũng là một mình bố đối diện với bác sĩ để nhận kết quả, ung thư gan giai đoạn cuối. Cả nhà nghe tin mà như sét đánh ngang tai. Mẹ ngã quỵ, ai cũng khóc. Chỉ duy nhất có mình bố là bình tĩnh. Bố kể lại chuyện đi khám bệnh với một nụ cười buồn trên mặt. Con không tưởng tượng được vào lúc bố nhận thông báo từ bác sĩ thì bố đã như thế nào. Nhưng con tin chắc rằng, bố của con đã rất mạnh mẽ và lạc quan.
Biết tin bố bị bệnh nặng, rất nhiều người đã gọi điện cũng như trực tiếp đến nhà hỏi thăm, từ họ hàng, làng xóm, cho đến bạn bè, đồng nghiệp… Rồi cả nhà cùng cầu nguyện cũng như kêu gọi mọi người cùng cầu nguyện xin ơn chữa lành cho bố. Ai cũng thương bố. Người cho hiện kim hiện vật, người động viên thăm hỏi, người chỉ chỗ này có thầy thuốc hay, chỗ kia có ông lang giỏi.
Vào những lúc đau yếu thế này, con mới cảm nhận được tình người thật ấm áp, nhất là từ những người anh em trong lớp Hoan Thiện 71 của bố. Rất nhiều các cô chú bác từ các vùng Sài Gòn, Thủ Đức, Trảng Bom, Bình Thuận…, còn có cả cha Giuse Hồ Thứ từ tận ngoài Huế xa xôi đến để thăm bố. Đây là lần thứ 2 con nhìn thấy bố rơi lệ, từ ngày cưới của con. Bố của con vẫn rất lạc quan và hy vọng sẽ có phép mầu xảy ra. Bố đồng ý theo chữa thuốc nam kết hợp với thuốc tây dù trước giờ bố rất ghét uống thuốc và chưa bao giờ uống một giọt thuốc nam hay thuốc bắc nào.
Con vẫn nhớ như in mỗi lần bố uống thuốc bố vẫn hay nói đùa “mồi của bố đâu rồi?”. “Mồi” ở đây không phải là mồi trên bàn nhậu, mà là một ít trái cây hay một viên xí muội để giúp bố khỏi bị ói thuốc ra sau khi uống. Sức khỏe của bố giảm sút nghiêm trọng. Có lẽ tiên lượng được điều không hay nên bố quyết tâm phải sửa được cái nhà kho để “lỡ nhà có việc gì thì còn có chỗ”. Bố lấy ra 15 triệu đưa cho mẹ để làm nhà kho. Trước giờ cả nhà không ai nghĩ bố lại có “quỹ đen” như vậy. Tất cả tiền lương hưu bố đều đưa cho mẹ. Hóa ra những lần con cái biếu bố tiền để đi chơi hay tiêu vặt thì bố đều dành dụm cho gia đình.
Bố của con là vậy đó, suốt cả một đời tiết kiệm cho con cho cháu. Vào những ngày cuối cùng, bố vẫn rất lạc quan và tin tưởng, vẫn hợp tác rất tốt với bác sĩ. Một ngày truyền 2-3 chai nước bố không hề ca thán một lời nào. Uống thuốc ói ra thì bố lại uống lại. Bố vẫn cố gắng ăn dù mỗi bữa chì được 1-2 muỗng cơm. Nhưng, có lẽ Thiên Chúa, Ngài có thánh ý riêng của Ngài khi muốn gọi bố về với Ngài sớm hơn. 2g sáng ngày 11 tháng 7 năm 2021, bố bắt đầu mê sảng. Con cháu, anh em cùng quây quần lại xung quanh và đọc kinh cầu nguyện cho bố. Bố lịm dần và trút hơi thở cuối cùng vào lúc 3g30 cùng ngày trong vòng tay của gia đình và người thân.
Nhìn bố nằm đó yếu dần, yếu dần rồi tắt thở mà con không làm được gì, con cảm thấy mình thật bất hiếu, lòng con quặn thắt, đau đớn vô cùng. Từ một người đàn ông khỏe mạnh hơn 60kg sau 5 tháng chống chọi với bệnh tật giờ chỉ còn khoảng 30kg. Bố ra đi trong sự thương tiếc vô vàn của mọi người. Mọi người đến viếng hay gửi lời chia buồn đều nhớ về bố với hình ảnh một người rất hiền lành và hay cười.
Vậy đó, cuộc đời của bố không nhiều thăng trầm, cũng không lắm biến cố, nhưng cuộc đời ấy thật ý nghĩa và sinh nhiều hoa thơm trái ngọt. 33 năm được làm con gái của bố là 33 năm hạnh phúc nhất cuộc đời con. Cho dù bây giờ bố đã đi thật xa, nhưng tất cả hình ảnh của bố như vẫn còn ở đó. Trong lòng con bố vẫn mãi mãi là bố kính yêu của con. Cảm ơn bố vì đã sinh ra con, cảm ơn vì con được làm con của bố.
(Viết cho bố Phêrô Trần Việt Phương HT71 (mất 11.07.2021))
Trần Hoài Dạ Vũ
Con của Phêrô Trần Việt Phương HT71 (+)
Gia đình con gồm có 6 thành viên, bố mẹ, em gái con, chồng và con trai 4 tuổi của con. Cứ mỗi buổi sáng thức dậy, bố dự thánh lễ ở nhà thờ rồi về nhà ăn sáng, cho đàn cá nhỏ ăn. Sau đó lại lên nhà thờ giải quyết một số giấy tờ vì bố làm thư ký Ban Hành giáo. Buổi chiều cứ đúng 4g là bố lại lên sân đánh cầu lông tập thể thao.
Những tưởng sau mấy chục năm vất vả làm việc thì bây giờ là khoảng thời gian để bù đắp lại, cho bố nghỉ ngơi, an hưởng tuổi già cùng con cháu. Nhưng không, “sinh, lão, bệnh, tử”, đó là quy luật của cuộc sống rồi! Vào đầu năm 2021, sau những ngày Tết vui vẻ sum vầy, bố bắt đầu có những cơn sốt nhẹ. Trước giờ bố bị viêm gan siêu vi B nên thỉnh thoảng vẫn bị sốt 1, 2 ngày rồi tự khỏi thôi mà. Nhưng lần này cơn sốt kéo dài hơn 1 tuần rồi. Cả nhà ai cũng lo cho bố, bảo bố đi khám, bố lạc quan không sao đâu mà.
Sau nhiều lần thuyết phục thì bố cũng đồng ý đi lên bệnh viện tuyến trên cho bác sĩ kiểm tra. Một mình bố bắt xe đò đi, một mình bố vào gặp bác sĩ và làm rất nhiều các loại xét nghiệm, kiểm tra… Và, cũng là một mình bố đối diện với bác sĩ để nhận kết quả, ung thư gan giai đoạn cuối. Cả nhà nghe tin mà như sét đánh ngang tai. Mẹ ngã quỵ, ai cũng khóc. Chỉ duy nhất có mình bố là bình tĩnh. Bố kể lại chuyện đi khám bệnh với một nụ cười buồn trên mặt. Con không tưởng tượng được vào lúc bố nhận thông báo từ bác sĩ thì bố đã như thế nào. Nhưng con tin chắc rằng, bố của con đã rất mạnh mẽ và lạc quan.
Biết tin bố bị bệnh nặng, rất nhiều người đã gọi điện cũng như trực tiếp đến nhà hỏi thăm, từ họ hàng, làng xóm, cho đến bạn bè, đồng nghiệp… Rồi cả nhà cùng cầu nguyện cũng như kêu gọi mọi người cùng cầu nguyện xin ơn chữa lành cho bố. Ai cũng thương bố. Người cho hiện kim hiện vật, người động viên thăm hỏi, người chỉ chỗ này có thầy thuốc hay, chỗ kia có ông lang giỏi.
Vào những lúc đau yếu thế này, con mới cảm nhận được tình người thật ấm áp, nhất là từ những người anh em trong lớp Hoan Thiện 71 của bố. Rất nhiều các cô chú bác từ các vùng Sài Gòn, Thủ Đức, Trảng Bom, Bình Thuận…, còn có cả cha Giuse Hồ Thứ từ tận ngoài Huế xa xôi đến để thăm bố. Đây là lần thứ 2 con nhìn thấy bố rơi lệ, từ ngày cưới của con. Bố của con vẫn rất lạc quan và hy vọng sẽ có phép mầu xảy ra. Bố đồng ý theo chữa thuốc nam kết hợp với thuốc tây dù trước giờ bố rất ghét uống thuốc và chưa bao giờ uống một giọt thuốc nam hay thuốc bắc nào.
Con vẫn nhớ như in mỗi lần bố uống thuốc bố vẫn hay nói đùa “mồi của bố đâu rồi?”. “Mồi” ở đây không phải là mồi trên bàn nhậu, mà là một ít trái cây hay một viên xí muội để giúp bố khỏi bị ói thuốc ra sau khi uống. Sức khỏe của bố giảm sút nghiêm trọng. Có lẽ tiên lượng được điều không hay nên bố quyết tâm phải sửa được cái nhà kho để “lỡ nhà có việc gì thì còn có chỗ”. Bố lấy ra 15 triệu đưa cho mẹ để làm nhà kho. Trước giờ cả nhà không ai nghĩ bố lại có “quỹ đen” như vậy. Tất cả tiền lương hưu bố đều đưa cho mẹ. Hóa ra những lần con cái biếu bố tiền để đi chơi hay tiêu vặt thì bố đều dành dụm cho gia đình.
Bố của con là vậy đó, suốt cả một đời tiết kiệm cho con cho cháu. Vào những ngày cuối cùng, bố vẫn rất lạc quan và tin tưởng, vẫn hợp tác rất tốt với bác sĩ. Một ngày truyền 2-3 chai nước bố không hề ca thán một lời nào. Uống thuốc ói ra thì bố lại uống lại. Bố vẫn cố gắng ăn dù mỗi bữa chì được 1-2 muỗng cơm. Nhưng, có lẽ Thiên Chúa, Ngài có thánh ý riêng của Ngài khi muốn gọi bố về với Ngài sớm hơn. 2g sáng ngày 11 tháng 7 năm 2021, bố bắt đầu mê sảng. Con cháu, anh em cùng quây quần lại xung quanh và đọc kinh cầu nguyện cho bố. Bố lịm dần và trút hơi thở cuối cùng vào lúc 3g30 cùng ngày trong vòng tay của gia đình và người thân.
Nhìn bố nằm đó yếu dần, yếu dần rồi tắt thở mà con không làm được gì, con cảm thấy mình thật bất hiếu, lòng con quặn thắt, đau đớn vô cùng. Từ một người đàn ông khỏe mạnh hơn 60kg sau 5 tháng chống chọi với bệnh tật giờ chỉ còn khoảng 30kg. Bố ra đi trong sự thương tiếc vô vàn của mọi người. Mọi người đến viếng hay gửi lời chia buồn đều nhớ về bố với hình ảnh một người rất hiền lành và hay cười.
Vậy đó, cuộc đời của bố không nhiều thăng trầm, cũng không lắm biến cố, nhưng cuộc đời ấy thật ý nghĩa và sinh nhiều hoa thơm trái ngọt. 33 năm được làm con gái của bố là 33 năm hạnh phúc nhất cuộc đời con. Cho dù bây giờ bố đã đi thật xa, nhưng tất cả hình ảnh của bố như vẫn còn ở đó. Trong lòng con bố vẫn mãi mãi là bố kính yêu của con. Cảm ơn bố vì đã sinh ra con, cảm ơn vì con được làm con của bố.
(Viết cho bố Phêrô Trần Việt Phương HT71 (mất 11.07.2021))
Trần Hoài Dạ Vũ
Con của Phêrô Trần Việt Phương HT71 (+)
Chú ý: Được đăng lại bài viết, nhưng vui lòng ghi rõ nguồn "Gia đình Cựu Chủng sinh Huế" và link đến bài viết trên trang này.