Nguyễn Vinh Sơn treo bát biệt cái bang

“Cuối trời mây trắng bay, lá vàng thưa thớt quá. Phải chăng lá về rừng, mùa Thu đi cùng lá. Mùa Thu ra biển cả theo dòng nước mênh mông…” (Thơ Xuân Quỳnh).

Đàn anh Nguyễn Vinh Sơn đã rời Đất Phương Nam để đoàn tụ với Sơn Nam và Đoàn Giỏi… Đã hóa thành ánh trăng vàng của Trần Thùy Mai nơi Trăng Nơi Đáy Giếng… Đã trùng phùng với Phùng Quán trong Tuổi Thơ Dữ Dội… và về miền mây trắng bay, để lại bao thương tiếc.

Tôi không kể chuyện về người đạo diễn tài hoa này, vì những ngày qua, trên diễn đàn đã có rất nhiều nhân vật nổi tiếng viết về anh Nguyễn Vinh Sơn. Một đạo diễn kiệm lời, đầy tâm huyết; một vị thầy hiền lành, tốt bụng; một giám khảo ngay thẳng, giản dị…

Tôi chỉ là đàn em cùng một mái trường có chung một mảnh đất sống Sài Gòn, vào đầu thập niên 80, chúng tôi bươn chải với nghề phu xe. Anh Sơn đạp xe ba gác, còn tôi đạp xích lô, vậy mà không bao giờ biết nhau. Chỉ từ thập niên 90 mới thi thoảng gặp nhau. Và từ 2013, chúng tôi cùng là thành viên “cái bang” giúp đỡ việc lạc quyên cho Đại Chủng Viện Huế, nên thường xuyên tao ngộ…

Vào mùa thu năm 2013, khi số lượng các thầy Đại Chủng Viện Huế tăng cao do đào tạo cho cả 4 giáo phận: Huế, Đà Nẵng, Kontum và Hưng Hoá, cơ sở hạ tầng không đáp ứng đủ nhu cầu, Linh mục tân Giám đốc Giuse Hồ Thứ vào tận Sài Gòn, xin các nhà thờ rộng tay giúp đỡ để xây dựng một tòa nhà mới, dành cho các thầy thần học, và thế là nhóm lạc quyên Cựu chủng sinh Huế ra đời (gọi nôm na là cái bang hội).

Anh Nguyễn Vinh Sơn là thành viên đầu tiên gia nhập nhóm, với ngôi nhà thờ mở màn mang tên Huyện Sĩ, sau đó lần lượt hàng chục nhà thờ khác, là một trong các bang viên tích cực có mặt trên từng thánh đường suốt ba năm (2013-2015).

Và sau mùa xuân 2026, vào cuối tháng 2, cha tân giám đốc ĐCV GB Nguyễn Văn Hào (thay cha Giuse Hồ Thứ) lại quày quả vào Nam cùng với cha Phó Giám đốc PX Trần Anh Duy, cha Quản lý Phaolô Nguyễn Văn Yên để tái vận động giúp sửa chữa ĐCV do xuống cấp trầm trọng sau 3 cơn lụt lịch sử vào cuối năm 2025, và cái bang hội tái lập để giúp ĐCV. Anh Vinh Sơn lại tình nguyện tham gia lần nữa…

Có ai biết được người đạo diễn danh giá, nổi tiếng ấy lại cầm bát cùng chúng tôi ngược xuôi khắp Sài thành, âm thầm đứng những góc khuất của giáo đường. Tánh của anh điềm đạm, ít nói và lặng lẽ phục vụ, con người anh toát lên vẻ lịch duyệt, chăm chú lắng nghe hơn là nói về mình, có mặt đúng giờ và tuân thủ việc phân công, không bao giờ tự ý bỏ việc, xong việc là anh ra về, chứ không nán lại đàn đúm, tám chuyện như chúng tôi.

Cách đây hơn 1 tháng, ngày lễ Truyền thống 21.9.2026, phía Nam tổ chức tại Trung Tâm Hành Hương Đức Mẹ Núi Cúi, anh gọi cho tôi sorry không tham dự được, viện cớ chị bệnh ?!? Nào ngờ đâu anh đang chờ đợi kết quả xét nghiệm K…

Và việc gì đến, cũng phải đến…quá bàng hoàng K đại tràng đã di căn…

Lần cuối anh Vinh Sơn tham gia lạc quyên tại nhà thờ Bắc Hà, lúc đó chúng tôi may mắn chớp được tấm hình anh đang còn tác nghiệp tại cổng chính, và cũng là khuôn hình cuối cùng của anh với cái bang hội chúng tôi. 

Hôm nay, chúng tôi đang lạc quyên tại ngôi thánh đường Tân Phú, nơi mà 13 năm trước, anh đã từng có mặt vào năm 2013. Và hôm nay anh vẫn hiện diện vô hình với chúng tôi, còn thân xác hữu hình đang chờ ngày mai lên đài hoàn vũ, hẹn tái ngộ với chúng tôi vào ngày Chúa Quang Lâm. Chúng tôi vẫn để nguyên cái bát nơi một góc hành lang để tưởng nhớ đến anh…

Vậy là các thành viên chủ chốt của cái bang lần lượt rũ áo phong trần. Mở đầu Nguyễn Ngọc Đoàn HT72 vào đầu mùa dịch 2021; Hồ Đắc Hương HT66 vào đầu năm 2025 và Nguyễn Vinh Sơn HT63 biệt cái bang vào lúc 16h20 ngày 22.10.2026.

Nghĩa tử nghĩa tận, ngày hôm nay, chúng tôi đến tiễn biệt anh khi tham dự hy tế an táng và trạm cuối đài hóa thân Bình Hưng Hòa. Quý cha giáo ĐCV Huế đã đến nhà quàn phúng viếng, với vòng hoa tang trang trọng, tỏ lòng biết ơn với thành viên đã hết lòng với ĐCV.

Vĩnh biệt anh Nguyễn Vinh Sơn, cái bang hội luôn nhớ đến anh, xin Chúa sớm ân thưởng nước thiên đàng cho anh Matthêu.

Sài Gòn 26.10.2026

Mic. Nguyễn Hùng Dũng chấp bút