Những cơn mưa Huế đỏng đảnh

-

-

Mới đó hơn 30 năm trôi qua, bao biến thiên trong cuộc sống, tôi chiêm nghiệm hầu như chỉ có những người bạn học, bạn thời thơ ấu là những người tốt nhất, vô tư vô lự nhất, đáng tin cậy nhất mà thôi.
Những cơn mưa Huế đỏng đảnh
 
Những hạt mưa lộp bộp trên mái nhà, sau đó òa vỡ thành một cơn mưa đã đời. Ở cái xứ Huế này nắng mưa đột ngột, bất thường được ví như tâm tình của người con gái Huế hay đỏng đảnh, thay đổi bất chợt làm đau đầu, điên đảo bao đấng nam nhi.
 
May thiệt, rứa là đã qua những ngày hè khủng khiếp, trời nắng như thiêu đốt, vạn vật đều nóng ran, không khí hầm hập suốt đêm ngày. Ai cũng mong ngóng những giọt mưa mát lành, bất chợt của tháng sáu, tháng bắt đầu những cơn mưa dông ngẫu hứng. Còn nhớ buổi ban mai, không khí oi nồng khó chịu, mặt trời tỏa xuống những quầng lửa dữ dội, thời tiết bức bối từ đêm trước. Thế nhưng đến trưa, đột nhiên mây đen ở đâu vần vũ kéo đến, gió rít ào ào, thổi tung bụi mịt mù, lá rụng tơi bời trong vườn.

Rồi những hạt mưa đua nhau lộp bộp trên mái nhà, sau đó òa vỡ thành một cơn mưa đã đời. Ở cái xứ Huế này nắng mưa đột ngột, bất thường được ví như tâm tình của người con gái Huế hay đỏng đảnh, thay đổi bất chợt làm đau đầu, điên đảo biết bao đấng nam nhi.

Ở Huế khung cảnh thường trầm lặng, vào mùa mưa lại càng buồn bã hơn, nhà cửa rêu phong phủ đầy, sân ngõ lầy lội, đường phố ẩm ướt, bầu trời ảm đạm từ sáng đến tối, xám xịt, giá buốt, thế nên những người ở xa đến Huế trọ học ai cũng ngán mưa Huế.

Chỉ những người con của Huế mới thân thuộc, thích nghi với thời tiết thất thường nơi đây, như đã thấm vào máu thịt, tâm hồn, làm cho họ trở nên trầm tĩnh, chịu đựng hơn. Có ở nơi nào mưa dầm dề suốt ngày này qua tháng khác, mưa đến độ thúi đất thúi đai, vừa mở mắt ra đã thấy mưa trắng xóa bên khung cửa sổ, dùng điểm tâm cùng với bản giao hưởng êm đềm của mưa và giấc ngủ cũng đồng hành trong làn điệu ru miên man của mưa?

Hầu như ở Huế chỉ có hai mùa rõ rệt: mùa mưa và mùa nắng, còn lại là khoảng giao mùa với gió heo may, bầu trời đầy mây bàng bạc, những hạt mưa rào tí tách, những cơn lụt tiểu mãn bất ngờ cả lúc đến và lúc đi, tất cả tạo nên nét riêng của Huế, bình lặng, dịu dàng và bí ẩn. Có lẽ chính thời tiết độc đáo đã tạo cho con người nơi đây một tính cách riêng biệt không lẫn vào đâu được.

Vừa rồi trên báo có thông tin một công ty nước ngoài liên doanh với ngành du lịch Huế thành lập tour giới thiệu về mưa Huế, nét riêng biệt của đất thần kinh, khi đi vào hiện thực chắc chắn là một điều thú vị để giới thiệu nét độc đáo của thời tiết Huế, đã góp phần không nhỏ tạo ra biết bao văn nhân, thi sĩ, họa sĩ nổi tiếng.

Trong những lần ít ỏi về thăm Huế, có những chiều mưa tôi cùng người bạn đời lang thang qua các con phố, thử tìm lại thú vui hồi mới quen nhau, nghe vang vọng đâu đây câu hát: “Chiều một mình qua phố, âm thầm nhớ đến tên em…”, rồi băng qua các ngã tư mịt mù trong mưa, tìm mãi chẳng thấy bóng một người quen. Điểm dừng chân là quán cà phê dấu yêu của những lần đầu gặp gỡ, ngồi ngắm mưa rơi bên tách trà bốc khói, trong lòng nao nao nỗi nhớ về một thời  thanh xuân đầy kỷ niệm. Bạn bè giờ xa xứ lập nghiệp cũng nhiều, kẻ đi xa mãi, kẻ còn lưu luyến đất cố đô.
 

Mới đó hơn 30 năm trôi qua, bao biến thiên trong cuộc sống, tôi chiêm nghiệm hầu như chỉ có những người bạn học, bạn thời thơ ấu là những người tốt nhất, vô tư vô lự nhất, đáng tin cậy nhất mà thôi. Thế là bỏ qua bao bộn bề, phiền phức trong cuộc sống, chúng tôi thường ngồi lại nơi đây, dưới mái hiên nhà đầm ấm, trong làn mưa bay bay với người thân và bạn bè vây quanh, tay trong tay cùng hàn huyên tâm sự sau những tháng ngày xa cách, thật là quý giá không gì sánh bằng.

Xa Huế hơn 20 năm tôi vẫn không quên cảnh mỗi năm phải dọn lụt 7-8 lần. Nhà tôi ở trong nội thành, một trong những nơi thấp trũng của Huế, thường vào đêm khuya phải lò dò thức dậy quét dọn, tẩy rửa bùn đất sau những ngày bị ngâm trong nước lụt. Nhớ lắm chuyện áo quần, sách vở luôn trong tình trạng đóng gói sẵn sàng đưa lên gác bất cứ lúc nào để tránh bão lụt. Có những ngày lũ lớn tràn về khẩn cấp, dọn nhà không kịp, đồ đạc, thức ăn bị ngập trong nước là chuyện thường. Suốt cả tuần phải ăn gạo đã ngấm nước lên men chua lè, thức ăn chỉ có muối sả, dưa chua, đồ hộp mà thôi.

Những nhà ở vùng cao, bạn bè được nghỉ học, đi chơi, lội lụt, còn bọn mình ngồi bó gối trên chiếc bàn kê cao bên cửa sổ, ngắm mưa trắng xóa đầy trời mà lòng não nề hơn bao giờ hết. Thỉnh thoảng mới có vài chiếc ghe hay bè chuối lướt qua mặt đường nay đã biến thành những dòng sông nhỏ, tiếng người í ới thăm hỏi: nước lên ngập nhà ngang mô rồi, hay gửi mua bó rau, muối mắm ở các phiên chợ tạm. Suốt ngày ngâm chân trong nước bạc (nước lũ), đêm về nhức mỏi không chịu nổi, điện bị cúp chẳng có tivi để xem.

Đồ đạc bằng gỗ qua nhiều lần ngâm trong nước lụt bị hư hỏng, bong tróc cũng nhiều, tường nhà ẩm ướt, mốc meo, rêu phong, xuống cấp nghiêm trọng, mỗi lần nhớ tới còn nổi da gà. Chỉ còn một thú vui an ủi duy nhất là đọc truyện thâu đêm dưới ánh đèn dầu leo lét. Theo đó mà biết bao pho truyện dã sử, kiếm hiệp, truyện hay nước ngoài đã được nghiền ngẫm trong suốt những đêm đông buồn tẻ, giá buốt, dài lê thê đó.

Có một điều không sao giải thích nổi, trong những lúc ngoài trời mưa gió quay cuồng, bão tố mịt mù chính là lúc lòng tôi cảm thấy yên bình, nhẹ nhõm nhất. Vì thế vào những đêm mưa ồn ào, gió gào rít tơi bời tôi lại thường ngủ ngon lành và say sưa nhất. Có thể âm thanh của mưa gió như những bản nhạc ru tôi vào giấc ngủ êm đềm, đầy mộng đẹp.

Mưa Huế đã là cầu nối cho biết bao kỷ niệm buồn vui, yêu thương, mơ ước… của những người con xa xứ. Có lẽ chính những cơn mưa dầm từ ngày này qua tháng khác, từ mùa đông này sang mùa đông khác đã thử thách và tạo nên lòng kiên nhẫn, bền bỉ; tính cách trầm tĩnh, dịu dàng; dáng điệu khoan thai, thong thả của con người, đặc biệt là phụ nữ nơi đây phải không bạn?

Tác giả: Hàn Linh

Nguồn tin: VnExpress.