Cựu Chủng Sinh Huế

...sau 9 giờ, chiều mới vào lớp học. Tôi có làm vẻ khó khăn chút đỉnh trước khi nhận lời Cha, nhất là sau khi Cha hứa giờ dạy Anglais sẽ vào buổi sáng sớm và tôi chỉ dạy đỡ cho Cha một năm thôi. Giờ đây nghĩ lại, tôi quả can đảm, vì đến khi vào dạy thực thụ mới thấy thì giờ soạn bài, chấm bài không...

...thì chỉ có bác sĩ, y tá và người đàn ông bí ẩn mới biết được. Nói là người đàn ông bí ẩn bởi vì, người này hầu như không nói chuyện, chỉ đến vào sáng sớm, khi mọi người hầu như chưa ai ngủ dậy.   Một số y tá trực tại phòng có nhiệm vụ đưa cho người đàn ông ấy một bọc nilon màu đen, bên trong...

...chiều bà xã tôi về nhà với hai bàn tay không vì hàng hoá buôn chuyến Sài Gòn – Huế đã bị tạm giữ tại trạm thuế vụ Hương Thủy trước khi vào Huế. Sáng sớm hôm sau tôi theo bà xã về phòng thuế vụ Hương Thủy để nghe quyết định về vấn đề thuế khóa. Từ ngoài phòng đợi, tôi có thể nghe cái giọng nữ sắt...

...Thanh Hóa, và đặc biệt là Khai mạc Năm Đức Tin của giáo hội Việt Nam.   Không khí tại  trung tâm giáo phận Thanh Hóa vào sáng sớm 12.10:   Nhà thờ Chính Tòa Tòa Giám mục     Bài giảng trong Thánh lễ khai mạc Năm Đức Tin của Giáo hội Việt Nam Thanh Hóa,...

...gu của mình có thể đã thay đổi từ hồi nào mà chính mình cũng khó nhận ra.   Ăn phở - và ăn nhậu nói chung - mà chỉ có một mình cũng buồn, sáng sớm tôi xách cái xế độp băng qua Cầu Kiệu, đến hú một anh già ở khu Cư xá Nguyễn Cư Trinh, ngã tư Phú Nhuận, tính rủ qua phở Quyền bên kia ngã tư...

...cho các quan chức ở Đồng Hới, thực hiện những cuộc kiểm soát các giáo xứ Kẻ Sen và Kẻ Bàng, với mục đích bắt Giám mục Bình (Sohier). Thế nên từ sáng sớm, chúng tôi đi tìm một nơi ẩn nấp trong các cánh rừng lân cận để trốn tránh và  trải qua 7 ngày ở đó, gồm cha Barbier (thừa sai của Miền Nam...

...thấy phấn khởi, vui mừng và hăng hái, can đảm theo Chúa đến cùng.   Người ta kể chuyện một ông chủ quán bực tức vì bị gọi cửa quấy rầy từ sáng sớm tinh sương. Ông định khi mở cửa sẽ mắng người quấy rầy này môt trận. Nhưng khi thấy người quấy rầy lại là một em bé ngây thơ, nét mặt ông dịu...

...mới cho chúng tôi biết mình tên Phú, đã ngoài 55 tuổi, và cũng không nhớ quê mình ở đâu. Thân hình gầy guộc, tóc bạc màu, 2 con mắt sâu hõm, từ sáng sớm ông đã dậy, đi dọc xa lộ Hà Nội về đến Thủ Đức và Q.9 để lượm ve chai. Ông than: “Mấy năm nay, người ta đi lượm nhiều quá nên đâm ra cũng ít,...

...trò chuyện, và hút thuốc thoải mái, ngài kể câu chuyện cảm động tôi sẽ kể sau, ngoài ra còn có cha Nguyễn Văn Dụ tới thăm, chia sẻ…   Buổi sáng sớm thức dậy đã thấy quái kiệt Octobre (anh Nhơn) ngồi thu lu lần hạt đúng là xứng danh hiệp sĩ Đức Mẹ Mân Côi, nhìn bên kia giường, đã thấy anh Lê...

...đen vào để uống.   Chữa sán sơ mít.   Rau Sam tươi 100gr Giã nước lọc lấy nước, cho thêm một chút muối và một muổng giấm, uống vào lúc sáng sớm khi bụng đói.   Chữa bệnh giun kim.   Rau Sam tươi 80gr   Giã nát lọc lấy nước, thêm một chút muối. Uống từ 3 đến 5 ngày.  ...

...và sức đâu học hành? Thùy nói: “Chúng em mua thêm trứng luộc”.   Chị Hằng bán hàng rong, là khách quen của phố. Chị nói là “đi bán suốt từ sáng sớm đến tối mịt, lấy đâu thời gian nấu cơm”.   Hàng bán bữa được bữa mất. Họ từ Quảng Nam vào, thuê nhà trọ gần bệnh viện da liễu. Đói thì mua...

...đoàn, dòng tu và sinh viên giới trẻ thuộc khu vực miền Bắc về tĩnh tâm cũng như hành hương. Không khí cực kỳ yên tĩnh và trong lành vào buổi sáng sớm. Được biết ở Đan Viện Châu Sơn, ngày mới bắt đầu vào lúc 3h40 sáng. lúc 4h00 các thầy sẽ cùng vào Thánh Đường đọc kinh và chúc tụng, vinh...

...vào ngày 13.5? Đó là ngày Đức Mẹ hiện ra lần đầu tiên ở Fatima, ngày 13.5.1917, với 3 trẻ và xưng mình là Đức Mẹ Rất Thánh Mân Côi. Ngay buổi sáng sớm hôm đó, các Cha trong giáo phận hay ở khắp nơi trong nước Việt Nam nhận được tin Cha qua đời, và Fatima Bình Triệu, hay các nhà thờ trong lòng...

...trên cây cho tươi... Ông nghĩ bụng rồi thực hiện luôn và bắt đầu đếm từng ngày một.    Để rồi cuối tuần đến, ông háo hức chờ mong từ sáng sớm, quét sân đến mấy bận. Ông hồi hộp, mặt ông buồn xo, lẩm bẩm: “Này bà nó ơi, sao mãi chưa về thế?”. Rồi bỗng nghe đâu đây tiếng động cơ gần xa,...

...thế là tôi bị điểm liệt!   * Giáo sư nhạc lý: Thật ra so với văn chương, cha Giuse giỏi về nhạc lý và thanh nhạc hơn nhiều. Mỗi buổi sáng sớm, khoảng hai ba giờ, nếu chú nào mất ngủ, sẽ nghe tiếng đàn thánh thót của cha vang lên ở lầu 1 nhà cũ; và nếu chú nào thích nhạc, sẽ được ngài...

...Đức Giê-su bị bắt, trấn tỉnh lại và đi theo Ngài xa xa cho đến dinh thượng tế Cai-pha; cũng chính hai người cùng nhau chạy đến ngôi mộ trống vào sáng sớm Chúa Giê-su Phục Sinh, vân vân. Bây giờ, cả hai ngài bị giam trong tù suốt đêm. Sáng hôm sau, họ bị điêu ra trước Thượng Hội Đồng, tức Tòa...

...ráy, khâm liệm cho họ.   Tìm đến khu chợ Nhật Tân (Tây Hồ, Hà Nội), chúng tôi không khó để tìm được bà Bùi Thị Đông vì bà làm lao công, từ sáng sớm đến tối mịt đều gắn với cái góc chợ này. Buổi chợ chiều đã tan, vẫn thấy một người đàn bà cần mẫn cọ rửa, dọn dẹp quanh khu chợ, tôi đoán ngay...

...nhà mát của ngài tại Tân Mỹ chơi.   Ai cũng biết cái học căng thẳng trong chủng viện. Một ngày xả hơi như thế, ôi quý giá biết là ngần nào. Sáng sớm sau giờ lễ, nhai miếng bánh mì với thịt nai, không phải, thịt trâu xào nước, húp vội ly sữa là lên đường. Những thằng có gia đình tại Tân Mỹ...

...chồng nhà nọ nuôi một con trâu và một con chó. Con chó được ở trong nhà còn con trâu phải ở riêng ngoài chuồng. Mỗi ngày trâu ra đồng cày bừa từ sáng sớm đến chạng vạng tối mới về, còn chó chỉ việc nằm ở cổng rào canh chừng cửa. Không ai sung sướng cả  Có một câu chuyện ngụ ngôn khiến người...

...chính xác vì đó là ngày của biến cố Phục Sinh.         2. Bà Ma-ri-a Mác-đa-la:   Thánh Gioan nói: “Sáng sớm, lúc trời còn tối, bà Ma-ri-a Mác-đa-la đi đến mộ”. Bà Ma-ri-a Mác-đa-la là một trong các người phụ nữ đã lấy của cải của mình mà giúp Đức...