Cựu Chủng Sinh Huế

Mẹ yêu con bằng dòng sữa ngọt, cha yêu con bằng những giọt mồ hôi. Tình cha ấm áp nhưng nghiêm khắc, yêu thương vô hạn nhưng không nhất thiết phải nói ra.Tuổi thơ mỗi người hầu như ai cũng đã từng được cùng cha chơi thả diều, ngồi sau yên xe để cha chở đi đây đó, cõng con trên lưng, địu con trên cổ,...

...người ta trọng vọng nể vì, cũng không thuộc hàng biệt phái có nhiều uy tín trong dân… Ngài muốn thuộc về tầng lớp dân đen, làm nghề thợ mộc, đổ mồ hôi đổi lấy áo cơm. Trong bữa ăn cuối với các môn đệ trước khi nộp mình chịu chết, Ngài làm như người nô lệ phục vụ chủ nhân: múc nước vào chậu và...

...đấy chứ! Cái giống thi sĩ, xem tiền như rơm, như rác, nhẹ bấc. Nhưng mình là con vợ, thì phải xem tiền là cơm, là gạo, là điện, nước. Tiền là mồ hôi nước mắt. Chưa xong, đi đâu cũng lè kè mấy tập thơ, gặp ai cũng hí hửng ký tặng. Ông ấy đâu có biết người ta đem về nhà, vất lăn lóc đâu đó,...

...rằng: Có ở trong chăn mới biết chăn có rận và đoạn trường ai có qua cầu mới hay. Các bà cứ thử đi tu làm…cha mà coi xem có nổ đom đóm mắt và toát mồ hôi hột ra không? Đúng thế, bông hồng nào mà chẳng có gai, cuộc đời nào mà chẳng có những đắng cay của nó. Định luật này được áp dụng cho mọi người,...

... Khi ăn cơm, nhìn món ăn trên bàn, hãy thấy cả quá trình đi chợ, gửi xe, lựa rau, chọn củ, về nhà, gọt rửa, nấu nướng, chiên xào, dầu nóng, mồ hôi rịn trên trán, nêm nếm tới lui... để thấy thương người nấu. Để thấy món ăn này không chỉ là một món ăn, mà là một món quà đáng trân quý. Để không...

...cổ ba, tíu tít chạy sau lưng ba kể chuyện trên trường lớp, hết chuyện này đến chuyện khác, dù có lẽ ba rất mệt sau một ngày dài làm việc thấm đẫm mồ hôi nhưng lúc nào cũng vậy, ba luôn kiên nhẫn nghe những câu chuyện của tôi kể, cộng thêm tâm lý của con nít lại càng thích kể chuyện nhiều hơn khi...

...gặp thất bại, có người tự nhốt mình lại, chìm đắm trong suy nghĩ tiêu cực, tự phủ nhận bản thân. Cũng có người vẫn tập thể dục với bạn bè, đổ mồ hôi và xả hết áp lực, đón nhận sự an ủi, động viên của những người thân trong gia đình...", George Eman Vaillant nói. Trong nhóm tình nguyện viên có...

...đẹp nhất mà ba có thể. Cho đến một ngày, con lúc đó đã là sinh viên, con đi ăn đám cưới của một người bạn, con nhìn thấy bác thợ ảnh áo ướt đẫm mồ hôi và run tay vì đói bụng mà phải lo chụp ảnh cho đến một hai giờ chiều vẫn chưa được ăn trưa. Con chợt nghĩ đến ba, đến nghề chụp ảnh của ba, con...

...chén thuốc cho con. Từng chén thuốc con uống là cả những vất vả ngược xuôi của ba, là những đồng tiền cả tháng ba mới làm ra được, là những giọt mồ hôi ba ngồi canh lửa quạt thuốc cho con. Giờ đây con mới biết chắc lúc đó ba lo lắng cho con nhiều lắm. Ba không nói bằng lời, ba chỉ thực hiện bằng...

...xa nhà. Nhớ ngày nào chúng con đi thi đại học, ba đã đón xe từ quê lên thành phố để đưa chúng con đi thi. Có những ngày trời nắng gắt, lưng ba mồ hôi đầm đìa ngồi đợi chúng con, có ngày thì trời mưa tầm tả, nước mưa chảy dài trên khuôn mặt ba. Những hình ảnh đó chúng con không quên, nó như là...

...Ru tiếng à ơi Bờ vai ba gầy Nhưng sao ấm áp Ru con ba hát Hai tiếng à ơi, Yêu thương đầy vơi Trong từng giấc ngủ. Mẹ bận sớm hôm Lo cơm áo ấm Mồ hôi lấm tấm Có ba đỡ đần Một mình ba cân Năm công sáu việc Ba mình tài thiệt! Là nhiếp ảnh gia Vậy mà sáng ra Ba là thầy giáo Mồ hôi ướt áo Bụi...

...ông không vợ, sống với bà cô già. Bà cô đã già, nấu cơm bằng củi, khi chín khi khê, áo quần tôi lâu ngày không giặt, treo trên vách, thúi hoắc mồ hôi… Vì vậy, một lần cô ta hỏi tôi: – “Chú Đức! Sao chú không lấy vợ đi?” Tôi thành thật nói: -“Ai chịu làm vợ tôi bây giờ? Cô thử nghĩ đi!” Một...

...bái. Mẹ yếu cha già mong đợi, hẹn lần hẹn lữa vu vơ, Chị đơn em dại ngóng trông, hứa cuội hứa trăng ái ngại. Đời cầu thực tha phương vất vả, ăn mồ hôi, uống nước mắt tim đau, Kiếp mưu sinh khách địa gian nan, kiếm hột gạo, vơ đồng tiền mặt tái. Cơn mộng đổi đời mù mịt, e đã trùng khơi, Giấc mơ...

...khuất phục, luôn được thể hiện trong cuộc sống, nối kết con người lại gần nhau, qua nhiều nỗ lực phục vụ trong xã hội. Những bác sĩ, y tá đầm đìa mồ hôi trong bộ đồ bảo hộ, vất vả dành lại sự sống cho các bệnh nhân. Những tình nguyện viên tu sĩ lên đường vào những khu cách ly để phục vụ như một...

...à? Sơ cứ tiếp tục động viên, thăm hỏi như thế, hy vọng sẽ có tin vui.” Nghe đến đó, những giọt nước mắt trong tôi trào ra, hòa lẫn với những giọt mồ hôi trong bộ đồ bảo hộ. Niềm vui như vỡ òa. Không biết tôi đã trở thành ‘người thân’ của em tự bao giờ. Được phục vụ nơi đây, vui và hạnh phúc nhất...

...mới), trung lưu và giới cổ cồn trắng ra thì người sinh sống ở Sài Gòn còn lại đa số là buôn bán nhỏ và giới cần lao. Những người lao động vừa ráo mồ hôi là hết tiền. Dù thu nhập có thể cao hơn nhiều vùng miền nhưng đây cũng là nơi phí sinh hoạt ở mức đắt đỏ nhất nước. Và thói quen tiêu dùng của...

...Dáng chị liêu xiêu, đổ vẹo trong cái nắng trưa hầm hập như đổ lửa. Lại sang đầu tháng thứ ba của kỳ nộp gạo. Chị lại đến. Vẫn dáng đi xiêu vẹo, mồ hôi mướt mải trên trán, ướt đẫm lưng áo của người mẹ trẻ. Bao gạo nặng dường như quá sức với chị. Thầy lại đích thân mở túi gạo ra kiểm tra. Lần...

...cầu nguyện trong vườn Dầu. Bấy giờ tâm hồn Ngài buồn sầu muốn chết được; Ngài tỏ ra kinh khiếp hãi hùng trước cuộc khổ nạn sắp tới, đến nỗi mồ hôi Ngài hòa lẫn với máu tiết ra… (Lc 22, 41- 44). Nếu các môn đệ chỉ nhìn thấy mảng đen tối, đau thương của Chúa Giê-su trong đêm cầu nguyện tại...

...tượng ấy được bầy biện trong hang đá bằng giấy bồi nhỏ xíu trông vừa xinh xắn như một thứ đồ chơi lại vừa trang nghiêm như một bàn thờ. Hắn tò mò hỏi Tuyết: - Những hình tượng trong hang đá này là thế nào? Tuyết mở tròn đôi mắt: - Ồ thế ông không biết gì cả ư? Và cô liến láu nói: - Đây là...

...toàn miễn phí; chẳng có thành tựu nào tự kết trái đơm bông. Tất cả đều có cái giá của nó. Được cái này, mất cái kia. Muốn thành công thì phải đổ mồ hôi nước mắt. Muốn cái trái ăn thì phải chịu khó lao nhọc. Tệ hại hơn, cuộc sống nhiều khi phũ phàng đến độ nỡ cướp mất khỏi ta cả những gì là chính...