Cựu Chủng Sinh Huế

...nước. Ba cha con chỉ có một áo mưa. Ba nhường cho hai con để không bị ướt.   Ngày xưa nhà nghèo. Mỗi ngày Ba chở hai con đi học trên chiếc xe đạp cà tàng. Đường đến trường nhiều dốc cao. Ba, người đẫm mồ hôi vẫn cố còng lưng đưa hai con đến trường đúng giờ. Có hôm trời mưa như trút nước....

...Giờ chỉ là đi đến một thiên đường khác, và chờ ông ở đó…   - Này ông! - Gì, để tôi ngủ thêm tí nào! - Dậy đi, chở tôi ra chợ hoa bằng xe đạp đi. - Sao hôm nay bà lại giở giời thế này. Ra mua cái vé tàu điện ngầm mà đi chợ… Bà lão thân yêu ơi, cho tôi ngủ thêm tí nữa thôi mà… Lèm bèm,...

...xứ thánh Giuse (São José dos Campos [São Paulo]). Vào tháng 6 năm 2022, Ronaldo đã thể hiện lời hứa đức tin Công giáo của mình bằng cách chạy xe đạp đi hành hướng đến ngôi mộ của thánh Giacôbê. Vào dịp đó, anh đã khẳng định rằng: “Tôi đã nghĩ rất nhiều trong chuyến hành hương, nhưng tôi rất...

Cô gái chạy xe đạp qua biên giới với 2 bao tải trên xe trông rất khả nghi, chạy đến biên giới, mấy anh biên phòng giữ lại kiểm tra, cô nói đó chỉ là cát.Hai anh lính biên phòng không tin bắt bỏ bao xuống kiểm tra. Sau một hồi kiểm tra kĩ lưỡng thì đúng là 2 bao cát thật, và cho cô qua. Cứ thế 2 năm...

...qua nét vẽ của hoạ sĩ hiện ra thật hồn hậu.”   Ảnh: Fred Campana Tác phẩm mà Campana tâm đắc nhất là bức ký hoạ người bán kem trên chiếc xe đạp tặng cho người vợ Việt Nam của mình. Anh cho biết vào dịp sinh nhật vợ, cô đã nhờ anh vẽ bức này để hoài niệm về tuổi thơ. “Tôi đã vẽ ra và in...

...cạnh chưa cắt chỉ. Tuy nhiên, chỉ mấy tháng sau chiếc xe được hóa giá thành tiền giấy để phát cho người nghèo. Cha T trở lại làm bạn với chiếc xe đạp. Anh em chúng tôi có lần góp tiền gởi ra để ngài mua xe máy. Nhưng rồi chẳng thấy xe đâu! 3. Một linh mục dành nhiều thời giờ để đọc sách:...

...với những bài hát xuân, điệu ngâm một bài thơ, các tâm tình trao gởi và những màn bốc số vui Xuân. Có nhiều giải thưởng: giải đặc biệt là chiếc xe đạp; độc đắc là chiếc quạt máy (cha cựu Bề trên Phêrô tặng); nhiều đồng hồ treo tường có ‘logo’ CCS Huế; các bộ ly chén; nhà hàng Như Ý cũng góp phần...

...họ ăn rau rừng ở nhà; Khi có tiền, họ cũng ăn những thứ rau rừng ấy nhưng phải tốn nhiều tiền ở nhà hàng sang trọng. Khi không có tiền, họ đi xe đạp; Khi tiền bạc rủng rỉnh, họ cũng lại đạp cái thứ xe đạp tập thể dục. Khi không có tiền, họ phải đi bộ cả ngày kiếm cơm; Khi có khá tiền, họ cũng...

...dần trôi, ba bệnh, xã hội cũng dễ thở hơn tí, mẹ không còn ba phụ làm bánh nên quay sang bán vải góp. Tôi nhớ như in cảnh mẹ chiều chiều dẫn xe đạp ra sân, treo 2 cái giỏ vải to đùng lên 2 bên tay cầm, chạy đi vô những vùng ven bán dạo. Trước khi ra cửa mẹ không quên nhắc ba uống thuốc và lên...

...xúm xít dàn hàng năm hàng ba, vừa dắt nhau đến trường vừa cười đùa ríu ran. Hiếm lắm mới có chuyện bố mẹ dắt con hay anh chị lớn chở em nhỏ bằng xe đạp đến trường. (Trang Trần – báo Tri Thức Trẻ) Còn ngày nay, học đúng là một gánh nặng với trẻ em ngay từ khi chập chững vào mẫu giáo. Trước khi...

...từ 40 công viên quốc gia của họ đến các hòn đảo của Biển Baltic đến cực bắc Lapland. Không có gì lạ khi người dân thích đi bộ đường dài hoặc đi xe đạp. Lý do đơn giản là vì phong cảnh ở Phần Lan rất tươi đẹp. Vì dân số thấp, mật độ dân cư thưa thớt nên đất nước Bắc Âu này có rất nhiều cảnh quan...

...nay. Hedy siոh ɾa và lớn lên ở Áօ ɾồi lấy ϲhồոց vàօ năm 19 tuổi. Soոց ϲuộc hôn ոhân không hạոh phúc đã khiến bà bỏ ոhà đi ոցay troոց đêm bằոց xe đạp. Hedy sau đó di ϲư đến Mỹ và được ոցười đứոց đầu MGM Studiօ để mắt đến và dần ϲó được ոhữոց hợp đồոց vai diễn quan trọոց ở Hollywood.   ...

...trách cha mình, tại sao lại đánh tôi? Tại sao lại không cho tôi sống và suy nghĩ theo cách của tôi chọn. Sau đó tôi được ba dẫn đi mua một chiếc xe đạp để đi học vì lúc đó tôi lên cấp ba nên phải đi học cách xa nhà khoảng chừng 5km, nhưng mà chỉ được mua xe cũ thôi chứ không được mua xe mới như...

...và đùm bọc của ba mẹ. Bất cứ vật dụng gì trong nhà bị hỏng hóc là cứ kêu ba ơi, vô tình nó trở thành một thói quen đối với anh em tôi, từ chiếc xe đạp đi học của tôi bị lủng lốp, đứt phanh đến bộ bàn học của tôi ở góc phòng cũng do một tay ba tôi tự sửa, tự đóng. Ba không phải làm nghề đa năng...

...là gặp ngay cơn nhõng nhẽo đòi đền con diều của tui.   Thời gian thấm thoắt thoi đưa, đã là năm 2004, tui lên lớp 8. Tui xin ba cho chạy xe đạp đi học mặc dù lúc đó nhà tui khá xa trường chạy xe đạp cũng phải 45 phút mới đến nơi, vậy mà ba cũng đồng ý để cho con gái tự lập. Vậy là tui...

...còn khổ tâm hơn anh. Đánh đổi Chị yêu anh vì vẻ lãng mạn và coi thường vật chất. Chị xa anh cũng vì lẽ đó. Nhân chứng của cuộc tình là chiếc xe đạp, nó chở đầy kỷ niệm của một thời yêu nhau. Mười năm xa cách, anh lao vào cuộc mưu sinh và có một gia sản ít ai bằng. Tình cờ anh gặp chị tại nhà,...

...không đúng! “Con trâu” đó sao khỏe nổi, sau 50 năm cày cấy, buôn thúng bán bưng. Đôi chân sao còn cứng cáp được khi hàng chục năm cọc cạch chiếc xe đạp nặng trĩu sọt cà chua, cá, mắm bán buôn. Có thể nói, chưa một công việc nặng nhọc nào ba chưa từng trải qua, cả cuộc đời “bán lưng cho trời, bán...

...trú. Và thay vì vui vẻ với những trò chơi của lũ trẻ hàng xóm, tôi khá thành thạo việc nhà Chúa. Tôi còn nhớ như in, lần đầu tiên tôi được đi xe đạp đến trường là vào năm lớp 8. Khác với thời điểm hiện tại, khi mà chúng ta quen với việc những đứa trẻ luôn được cha mẹ đưa đón mỗi ngày vì việc...

...bao nhiêu đời dân ở đây giờ thành hiện thực bởi một ông già. Nếu trước đây ngày ngày họ phải đi nhiều km để chở 40 lít nước bằng đôi thùng bên xe đạp, chỉ đủ để ăn uống còn tắm nhờ nước đọng và nước lợ thì giờ 700 gia đình ở Vĩnh Hảo, Vĩnh Tân (Bình Thuận) và Thương Diêm (Ninh Thuận) có nước...

...ngại vất vả khó khăn, để có miếng cơm ngon cho con cái và gia đình. Từ sáng sớm tới lúc chiều tà, mỗi ngày cha tôi phải đạp chiếc xe đạp cũ kỹ đi hơn 35 cây số từ Quảng Sơn xuống Phan Rang để buôn khoai, cá, cà chua… Chiếc xe nặng...