Cựu Chủng Sinh Huế

...bước trên hành lang tối tăm của cô nhi viện, nhìn về phía lũ trẻ đang xếp thành hàng, chăm chú quan sát, cân nhắc. Nhìn thấy những khuôn mặt trầm mặc, những ánh mắt cầu xin của lũ trẻ, Greta chỉ muốn mở rộng vòng tay ôm lấy tất cả chúng vào lòng và đưa về nhà. Nhưng cô biết rằng, điều đó là...

... Khi thấy người đói khát, thiếu thốn… con có giúp đỡ không? Mít cúi đầu xấu hổ và đáp: Thưa không. Bấy giờ giám khảo Giê su trở nên đăm chiêu trầm mặc. Ngài buồn bã lắc đầu. Rồi Ngài hỏi câu 2: Con có bao giờ thăm viếng, chăm sóc người đau khổ, bệnh tật không? Mít cúi đầu thú nhận: Con không...

...được, có cái không. Nên con sông chỉ có thể đi vòng để tránh các chướng ngại. Mục đích cuối cùng là hòa vào biển khơi. Vị thiền sư đột nhiên trầm mặc hơn: - Cuộc sống của chúng ta cũng như vậy. Khó khăn, trắc trở trong cuộc sống là chuyện bình thường. Không bi quan, tuyệt vọng, không thở dài,...

...bằng việc Augustinô chịu phép Thánh tẩy như được kể lại trong quyển Tự Thuật. Và lập tức sau khi quy hồi Thiên Chúa giáo, trong những giờ phút trầm mặc giữa các bạn bè ở Cassiacum, vấn đề chân lý được đặt ra một cách cấp thiết. Ở đây tưởng như còn khám phá ra trong tư tưởng Augustinô một vài vết...

...của xã hội, hệ thống giao thông cùng hạ tầng được nâng cấp thì người dân trong những khu hẻm cũng dần đà ít “cởi mở, giao lưu”, họ trở nên “trầm mặc” khi nhìn thấy xóm giềng. Nhưng thế thì đã sao! Trong lòng của những người Sài Gòn xưa thì vốn là không có gì thay đổi cả, nó vẫn hiện diện...

...còn lại của cố đô. Nếu như quãng hạ lưu, nơi hai bờ nhộn nhịp, sầm uất màu đô thị ở mạn dưới nơi cầu Tràng Tiền, thì ngược lại, không gian ở đây trầm mặc với những phế tích cổ kính hay miếu mạo, đền đài, chùa chiền, lăng tẩm... vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt. Thuyền neo đậu trước chùa Thiên Mụ để lữ...

...quản xứ Sen Bàng tại tỉnh Quảng Bình. Nhưng khi đi ngang qua làng quê Thánh Tôma Thiện bị bỏ mặc suốt nửa thế kỷ, nhìn cây Thánh giá hiện diện trầm mặc rêu phong còn khắc ghi danh xưng vị anh hùng trùng tên với mình, vị tân linh mục đã cảm khái nhận ra đây chính là thiên ý ngẫu nhiên, chính là...

..."Xứ mộng mơ".     Xứ Huế mộng mơ   Khác với Hà Nội, Sài Gòn đầy sôi động và náo nhiệt, xứ Huế mộng mơ có nhịp sống tĩnh lặng và trầm mặc. Với nhiều di sản, đền đài và hoàng thành cổ kính, nơi đây ẩn chứa nhiều giá trị văn hóa cần được khám phá, bảo tồn và phát triển. Sinh ra và...

...có cho họ ăn uống không?” Đến đây, Mít cúi đầu xấu hổ và ngập ngừng đáp: “Thưa không.”   Bấy giờ khuôn mặt Chúa Giê su trở nên đăm chiêu trầm mặc. Ngài buồn bã lắc đầu.   Rồi Chúa hỏi: “Khi thấy người đau ốm… con có thăm viếng, giúp đỡ họ không?”   Mít run run đáp: “Lạy Chúa, con...

...gặp khó khăn. Đó là điều đầu tiên tôi cảm nhận được khi tôi ở trong khu nhà trọ trong thời gian đầu tôi vào Huế.   Người Huế trầm mặc và ít nói.   Họ ít nói, sống luôn giữ kẽ và hết sức kín đáo trong lời ăn, tiếng nói hằng ngày, họ thường giấu kín những khó khăn riêng của...

...tà áo trắng của nữ sinh tan trường. Nắng đã ở trên cao. Màu xanh lục của lá cây ẩn trong màu vàng của nắng, Huế lúc này mặc áo màu hỗ hoàng trầm mặc tiễn thời gian qua. Buổi chiều, Huế chuyển mình với sắc trắng, vàng, xanh, rồi chuẩn bị ngả sang tím nhạt khi nắng chiều sắp tắt. Chiều tím Huế...

...rất độc đáo.   Trải qua nhiều biến cố lịch sử, đình Túy Loan tuy không giữ được nguyên trạng nhưng người ta vẫn thấy những nét uy nghi và trầm mặc, là một nơi du khách thích chút gì cổ kính, xưa cũ muốn tìm về khi ghé thăm Đà Nẵng.   5. Làng cổ Phong Nam, Đà Nẵng   Với những nét...

...là về những đường nét cổ kính in đậm dấu thời gian. Có thể nói sắc mầu quá khứ và dấu vết thời gian đã làm nên bản sắc rất riêng, làm nên vẻ đẹp trầm mặc của xứ Huế. Tìm hiểu về khu đất Đại Chủng Viện Huế  Ấn tượng đầu tiên khách tới thăm chủng viện Huế thường là về những đường nét cổ kính in...

...ấm của lúa chín. Phía sau những thửa ruộng ấy, Paro mở ra đột ngột như một câu chuyện cổ tích.     Những tu viện Phật giáo Tây Tạng trầm mặc trong khói hương, thấp thoáng bóng cà sa đỏ thắm của các vị tu hành. Những khung cửa chạm trổ cầu kỳ, treo đầy những chùm ớt chín, lấp ló nụ...

...khí hậu của vùng quê Bình Định nhiều lũ lụt, nhưng công trình kiến trúc cổ kính này vẫn nguyên vẹn cây cối, khuôn viên, những dãy nhà rêu phong trầm mặc, ... Chiêm ngưỡng Tiểu Chủng Viện Làng Sông cổ kính giữa đồng quê  Giữa cánh đồng lúa xanh của thôn Quảng Vân, xã Phước Thuận, huyện Tuy...

Chúng tôi trở lại mái nhà xưa bên giếng nước xây đá xanh cổ kính. Còn đang ngỡ ngàng trước cảnh cũ, nhìn ngôi nhà ngói gỗ xoan năm gian im lìm trầm mặc rêu phong phủ trên mái, lá rụng đầy hè, bỗng nhận ra mình đang đứng dưới một tán cây mát rượi. Gặp lại cây vú sữa nơi nhà cũ!  Bấy lâu, tôi hay...

...tình, kỷ niệm, ưu tư và trăn trở của các tham dự viên trong ngày về, nhất là đối với một số anh em đã từng tu học tại đây. Các dãy nhà cổ kính trầm mặc từ nhiều thập kỷ qua, nằm kín đáo bên bờ sông Hương lặng lẽ như không đoái hoài đến nhịp sống xô bồ, náo nhiệt của thành phố Huế. Vốn dĩ đã khác...

...Hoan Thiện. Cảm nhận đầu tiên về Huế (ngày ấy, và cũng xin các bạn Huế tha lỗi cho cái chủ quan quá độ của tôi) là người Huế có một lối sống trầm mặc, đài các, sâu lắng nên hệ quả là hơi khép kín. Và một thằng nhà quê như tôi thì làm sao hội nhập.   Huế đã dạy tôi thành người, còn đó...

...đẹp của nước Pháp qua những bức ảnh, đoạn phim và lời kể của thầy cô giáo người Pháp. Đó là thành phố Paris hoa lệ với những lâu đài cổ kính trầm mặc, là những ngôi nhà đẹp như cổ tích vùng Normandie, là bãi biển Côte d’Azur xanh ngắt, là những vườn nho bất tận của Champagne Ardenne, là thị...

...bèo, bánh khoái. Chỉ xin có đôi điều cảm nhận về đêm xứ Huế với những người dân nghèo lam lũ của đất cố đô xưa…     Đêm xứ Huế thật trầm mặc, thâm trầm. Huế là thành phố du lịch nhưng không ồn ào sôi động với những dòng người cuồn cuộn còi xe inh ỏi như ở Đà Nẵng, thành phố Hồ Chí...