Cựu Chủng Sinh Huế

...đang mang theo người, lấy ra một bức ảnh chịu nạn đưa cho người thợ, ông này cầm lấy ngắm nghía với cặp mắt nhà nghề, giọng đầy phân vân: - Thú thật với ông, tôi chưa từng khắc tượng… Chúa! Từ trước đến nay tôi chỉ khắc tượng Phật, tượng Thần. Đối với Chúa, tôi cảm thấy xa lạ lắm. Ông có cái...

...là nói “không” với chiến tranh, nói “không” với mọi cuộc chiến, với chính logic của chiến tranh, vốn là một thứ hành trình không có đích đến, là thứ thất bại không có người chiến thắng, là thứ điên rồ không có lời bào chữa. Nhưng để nói “không” với chiến tranh thì chúng ta phải nói “không” với vũ...

...và hai người kia tóc đen và nâu (brunette). Tôi nói với họ là tôi không biết nhảy! Họ trấn an tôi, “Cha cứ lắc lư theo điệu nhạc là vui rồi!” Thú thật chưa bao giờ tôi thấy một bài hát dài như thế! Thôi thì cũng liều thôi, tôi cũng ra uốn éo với người ta! Chẳng biết tôi nhảy như thế nào mà mọi...

...Ná là lần cuối có sự hiện diện của cha Hải... Đoàn xe lần lượt tiễn các hành khách xuống, điểm cuối tại nhà thờ Fatima và tôi về nhà lúc 20g00. Thú thật sau một tuần chan hòa tình cảm...chừ bỗng trống trải chi lạ, tôi chợt nhận ra mỗi một tham dự viên đều là anh chị em của mình; hoặc nói như lời...

...đảo Hải Nam, nhưng đó là chuyện về sau. Khởi đầu chúng tôi có 31 người, phó mạng sống mình trong bàn tay lèo lái nhiều kinh nghiệm của anh BỊN. Thú thật, ra khơi nhìn lại chúng tôi mới thấy mình quá liều lĩnh, bởi vì con tàu vượt biên của chúng tôi quá cũ kỹ và mong manh. Quả thế, ngay đêm thứ...

...ta vẫn bình yên như vại! Anh lại ép tôi qua lon thứ ba, và anh nói, “như rứa mới thiệt tình!” Tới lúc đó anh mới bắt đầu nói nhiều nhưng lúc đó, thú thật là mắt tôi đã bắt đầu nhắm lại, trí óc tôi đã phiêu diêu, và cũng không hiểu mình đã giúp anh ta xét mình xưng tội như thế nào. Vậy mà cuối tuần...

...không bớt đau. Nó bảo đừng xức dầu xanh, vì dầu gió là để giúp trong hơi thở hô hấp, không trị đau bụng. Nó rất lịch sự, cái gì không biết thì thú thật không phải lãnh vực của mình, chứ không giả bộ tài giỏi thông thái. Nó dịch thuật từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác nhanh và chuẩn, hay hơn...

...cặp đang mang theo người, lấy ra một bức ảnh chịu nạn đưa cho người thợ, ông này cầm lấy ngắm nghía với cặp mắt nhà nghề, giọng đầy phân vân: – Thú thật với ông, tôi chưa từng khắc tượng… Chúa! Từ trước đến nay tôi chỉ khắc tượng Phật, tượng Thần. Đối với Chúa, tôi cảm thấy xa lạ lắm. Ông có cái...

...rồi sẽ có ngày gây tác hại. Thông Điệp Fratelli Tutti của Đức Thánh Cha Phanxicô cho chúng ta những chỉ dẫn cho việc hòa giải tha thứ thật tuyệt vời đậm chất Tin Mừng. Trước hết hòa giải hòa hợp không phải là chuyện khép lại chuyện cũ, quên đi quá khứ. Thông điệp xác định rõ: “Ngày...

...nhận được hết tình yêu của Cha dành cho mình. Bởi vì tình yêu của một người cha dành cho con mình được ví như tựa non cao biển rộng – ôi những thứ thật vĩ đại nhưng lại rất đỗi âm thầm và lặng lẽ… Hình ảnh một người cha của hầu hết mỗi người trong chúng ta, chắc hẳn là một người đàn ông ít nói...

...cách, tại sao TP.HCM giãn cách hoài mà vẫn không hết dịch?”, gói an sinh đến sau 15-9, bà con nhập cư có được về quê… Hóc búa đến mức ông Mãi thú thật nhiều người bảo ông cân nhắc có nên trả lời trực tuyến hay không. Buổi đối thoại cho thấy hàng loạt lo nghĩ về chính sách đến 15-9 và sau đó...

...đã làm. Vào năm thứ tám của triều đại giáo hoàng. Tôi nên làm điều này không? Tôi không biết là các chuyến đi có thành hiện thực hay không, chỉ thú thật là trong chuyến viếng thăm này tôi mệt hơn những chuyến khác rất nhiều. 84 tuổi không đến một mình, đó là một hệ quả ... nhưng chúng ta sẽ xem....

...sự đều có thể...” Chúng ta đã nhận được đức tin, một ơn huệ lớn lao vô cùng, cần trân trọng gìn giữ và chuyển giao lại cho con cháu. Thú thật trong đời sống, chắc chắn ở cảnh đời nào, chúng ta cũng đều có những lúc khó khăn như dòng sông có khúc trong, khúc đục… Chính qua kinh nghiệm...

...thiếu thốn và nghèo khổ. Đây là vấn đề phát triển một não trạng và một nền văn hóa "chăm sóc", để đánh bại sự thờ ơ, loại bỏ và ganh đua, những thứ thật không may lại chiếm ưu thế. Hòa bình không chỉ là không có chiến tranh, mà là một cuộc sống đầy ý nghĩa, được bắt nguồn và thể hiện trong đời...

...bảo vợ con tối hôm đó bồng nhau đi chơi, để anh ta nói chuyện với thầy Khanh. Khi mùi thơm thịt nướng dâng lên ngào ngạt, anh đem beer ra mời. Thú thật lúc đó mình đã tròn hai mươi, nhưng chưa bao giờ biết đến mùi beer. Hoàn cảnh oái ăm, lần đầu uống beer, mình phải uống để giúp cho người khác…...

...cũng to lớn, vĩ đại; nhưng tôi lại là linh mục nhỏ con nhất trong địa phận nầy, không biết quý vị có nhìn thấy tôi phía sau bục giảng không nữa? Thú thật với quý vị, tôi đang run lắm… Một thằng tỵ nạn như tôi, vốn liếng không có chi, mà không hiểu tại sao giám mục lại gởi tôi về một giáo xứ có...

...lớp 9 trong lúc mình học có… thua ai đâu? Mình nhớ là lúc vào TCV lớp 7, niên khóa 72-73, trong lớp có mấy đứa học khá như cha Nguyễn Văn Hiệu (thú thật là “hắn” … cày nhiều hơn anh em), Đỗ Hữu Thịnh, Dương văn Hùng, cố linh mục Phan Miên (RIP) và mình là cứ thay phiên nhau xếp hạng từ 1 tới 5;...

...đọc kinh hơi lâu, những 15 phút rồi mà chưa xong 10 kinh Kính Mừng. Ngài bèn lại gần nói: - Thôi về nhà mà chuộc lại lỗi lầm. Đọc kinh gì lâu thế. - Dạ thú thật với cha là con không có bạc lẻ, chỉ có tờ 500 ngàn, nên sau 10 kinh thì con đọc thêm 40 kinh nữa dành cho những lần sau ạ. Lão Ngu Ni

...tuần lễ, anh ta đã khăn gói đến xin ban quản lý trại giam cho được tiếp tục... cải tạo thêm. Hỏi vì sao không ở nhà mà lại muốn vào tù? Anh ta thú thật, tuy ở tù chẳng sung sướng gì nhưng còn hơn ở nhà, vì ở tù không phải nghe vợ đay nghiến suốt ngày đêm!Biết rồi, khổ lắm, nói mãi Một cuộc điều...

...tinh thần, khinh chê vật chất nên nhiều người vướng vào thói hư danh, ảo tưởng, sĩ diện. Người Việt đi đâu cũng giấu cái nghèo khổ, ít ai chịu thú thật nỗi cực nhọc, vất vả phải chịu đựng nên dẫn đến thói kiêu căng. Tính cục bộ, kéo bè cánh, chỉ vì lợi ích cá nhân, địa phương cục bộ khiến...