Cựu Chủng Sinh Huế

...Bảy, giữa Thập giá và Mồ trống, thì sao? Dường như không có gì cả. Dường như tất cả chỉ là một sự ngưng đọng. Một thinh lặng vừa có vang âm tiếng thở dài, vừa chất chứa cái gì đó căng thẳng… Ngày ăn chay hôm qua đã xong, nhưng việc ăn mừng thì chưa tới. Không có Thánh lễ, cũng không có cử hành gì...

...sóc người đau khổ, bệnh tật không? Mít cúi đầu thú nhận: Con không dám giấu Ngài, con chưa hề chăm sóc ai. Bấy giờ Chúa Giê-su sa sầm nét mặt, thở dài thất vọng. Rồi Chúa hỏi qua câu 3: Con có yêu thương, tôn trọng, giúp đỡ những người trong gia đình và những người chung quanh không? Mít run...

...đi nói lại câu "Áo mặc sao qua khỏi đầu", "Cá không ăn muối cá ương/ Con cãi cha mẹ trăm đường con hư". Chỉ có ý kiến của mẹ là đúng" - chị Quỳnh thở dài kể. Mẹ chị Quỳnh là một phụ nữ độc lập, có tính cách mạnh mẽ, quyết đoán. Những gì bà đã nghĩ, đã quyết thì không ai trong nhà có thể thay đổi...

...hồ trường, kết bạn Phạm Thái Bởi si tình, nhớ mãi Quỳnh Như. Ta về khơi lại bếp tàn tro Đời ta lênh đênh trọn chuyến đò Xa bến từ khi còn thơ dại Chẳng biết khi nao mới cập bờ. Tay trắng rồi trở lại trắng tay Chỉ cố vươn vai đứng mỗi ngày Mai sau rồi cũng tới ngày đó Đôi kẻ xót xa, ta mĩm...

...thăm chút rồi về, nó cũng bận bịu chuyện chồng con mà. Thỉnh thoảng về chiều, nghe tiếng con bìm bịp kêu nước lớn, nước ròng, nằm trên vòng, bà thở dài. Giá mà được như ngày nào, mẹ con xúm xít bên nhau, với nồi cơm nóng, với tô canh tập tàng hái vội của hàng xóm. Nghèo mà được gần gũi con cái,...

... (Suy niệm Tin mừng Gioan (Ga 14,15-21) trích đọc vào Chúa nhật 6 Phục sinh) Chồng bà Tư qua đời đã vài chục năm, để lại cho bà ba đứa con thơ dại. Vì yêu thương con, bà không quản ngại nhọc nhằn, quần quật lao động suốt ngày nuôi đàn con khôn lớn. Điều khiến bà buồn phiền là ba đứa con...

...rồi. Tỉnh giấc thì cũng chỉ nằm đó thôi hoặc đi ra, đi vào, bắc ấm nước, chế bình trà rồi uống một mình" - cụ Cúc nhìn xa xăm, buông nhẹ tiếng thở dài. Có 4 người con, mỗi người lập nghiệp ở mỗi nơi, cụ Lan Ngọc (75 tuổi, quê Khánh Hòa) cũng chọn cuộc sống một mình. Do có thói quen tiết kiệm...

...có người nữ tử tù, chồng cũng bị tù vì tội buôn bán ma tuý, đêm đêm không quên chắp tay quỳ lạy để tạ tội với mẹ, và để sám hối với hai đứa con thơ dại; có người không quên viết vội vài dòng ngắn ngủi gửi về cho mẹ cha...” Như vậy, trước khi trở thành truyền thống, Đạo Hiếu đã là một hiện thực...

...chí rồi sinh ra nhậu nhẹt, mẹ cũng hết lòng khuyên nhủ. Để rồi sau đó ba tôi ở nhà trông con cho mẹ đi buôn bán kiếm tiền nuôi chồng và 4 đứa con thơ dại. Tôi nhớ nhất là hình ảnh ba mẹ tôi khoảng năm 1985 gì đó là thời bao cấp, mua gì cũng phải xếp hàng, mang sổ đi mua, mà cái gì cũng bị hạn...

...tộc, số 211, tr. 29 và 33 [10] TLHTXHCG, số 221 [11] Ib, số 217 [12] Ib, số 218 [13] Nguyên văn như sau: “Tôn giáo là tiếng thở dài của chúng sanh bị áp bức, là trái tim của một thế giới không có trái tim, cũng giống như nó là tinh thần của trạng thái không có tinh thần, tôn...

...Chị Thu gắt. “Chị cứ suy bụng ta ra bụng người. E rằng, ông chồng của chị cũng không khỏi khổ vì cái miệng hay chót chét của chị đó!” Chị Thu thở dài chán nản tiếp:  “Ông ấy mê cái vườn còn hơn mê vợ con, mê công việc. Tôi thù ghét cái vườn. Không thèm nhìn đến, có khi cả tháng không...

...trầm mặc hơn: - Cuộc sống của chúng ta cũng như vậy. Khó khăn, trắc trở trong cuộc sống là chuyện bình thường. Không bi quan, tuyệt vọng, không thở dài, buồn phiền hay bỏ cuộc mới là thái độ sống đúng đắn. Như dòng sông kia không khuất phục trước gian nan, thử thách, luôn kiên trì tiến về phía...

...mắt: Khi trả giá để mua hàng, chị đã bị người bán nói những lời rất khó nghe, thậm chí còn xúc phạm đến nguồn gốc châu Phi của chị. Người phụ nữ thở dài nói rằng chị đã ở Indonesia 5 năm nhưng chưa bao giờ sa vào hoàn cảnh tương tự và so với những gì chị đã trực tiếp trải nghiệm, người Indonesia...

...vô Nội Trường đến chơi, hỏi mượn một cuốn sách hay mà tôi vừa kiếm được. Tôi bảo đã cho Bình, bạn chung của hai đứa, mượn hôm kia rồi. Trường thở dài chép miệng: - Mi đưa cho thằng nớ mượn cũng cầm bằng như đưa con vô Nội. Chắc tau không có hy vọng chi đọc được. Bình có tật chóng quên. Mượn...

...giết chết một cách oan uổng.Bò cày ruộng trở về, mệt quá nằm lăn ra đất nghỉ, thở phì phò. Chó đi ngang qua, thấy vậy bèn dừng lại hỏi han. Bò thở dài: - Anh bạn à, tôi thực sự mệt quá rồi. Ngày mai tôi không muốn ra đồng nữa, ở nhà nghỉ cho lại sức. Hai con vật nói chuyện thêm một lúc...

...và môi trường. Rue de l’Amour, âm vang trong tôi bây giờ là tiếng cây đổ, tiếng vỗ cánh hốt hoảng của bầy bồ câu giữa khoảng trời ám khói, tiếng thở dài của những bạn bè và cái chớp mắt tiễn biệt hôm qua như một giấc mộng đẹp. Một vết đâm bén ngọt đang rúc xuyên qua trái tim xanh xanh teo tóp...

...ngũ nhân viên y tế ở đây. Tôi có hỏi một bác sĩ rằng tại sao ở đây chỉ có một máy chụp CT? Đầu tư thêm máy chụp CT đâu có phải quá tốn kém. Anh thở dài và nói: Không có đất để làm phòng chụp...! Quái lạ! Một bệnh viện lớn như này, là bệnh viện trung tâm của tất cả các tỉnh phía Nam mà chỉ có...

...vậy, cô không nhớ anh trai, mới nghĩ đến cô đã thấy hận, vì thế cô không muốn nghĩ. Cô nói với mẹ: “Mẹ à, đừng nhắc đến anh con nữa”. Mẹ nuôi thở dài, hình như trong lòng vẫn còn điều gì đó muốn nói nhưng cô đã đi về phòng mất. Chính xác, cô hận anh, cô không sợ khổ khi đi theo anh, không...

...có “đấng cứu thế” nào với ông ta cả, lúc sức tàn lực kiệt, sẽ lâm vào cảnh tuyệt vọng khốn cùng! Người ta đã từng chứng kiến, những lời ao ước thở dài đầy ca thán - sẽ tốt biết bao, nếu “đấng cứu thế” thực sự tồn tại, vào lúc hấp hối của những con người đã từng tin vào thuyết vô thần. Bởi còn...

...hay miếu mạo, đền đài, chùa chiền, lăng tẩm... vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt. Thuyền neo đậu trước chùa Thiên Mụ để lữ khách chờ một tiếng chuông thở dài lưu luyến hàng trăm năm:   “Gió đưa cành trúc la đà. Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương.”   Phía bên kia là Phường Đúc, nơi...